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Don Milani tra storia e attualiti

In ascolto di alcuni brani di don Lorenzo Milani e i snoi ragazzi
a cura del GRUPPO TEATRO RONDINERA, Castelfranco di Rogno

Radicalismio e fede cristiana
DANIELE ROCCHETTY Ufficio studi Acli Bergamo

Quale profezia
EDOARDO MARTINELLI ex ragazzo di Barbiana

La dimensione sindacale e politica come esercizio di cittadinanza
FRANCO BENTIVOGLI

Dialego e dibattito
1l pensiero di don Milani continna
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Don Milani: laparola ai poveri.
Seminario di studio  Darfo B.T. 29 ottobre 20607

INARR. — Don Lorenzo Milani, prete fiorentino morto di leucemia a 44 anni, il 26
giugno 1967.
Ebreo dal lato materno, borghese di nascita e di educazione, colto e
raffinato, conseguita a Milano Ia maturita classica, si xscnve
all’accademia di Brera.
L’anno seguente torna a Firenze dove frequenta lo studio di um pittore
locale. Ma ¢ ormai maturo per una scelta decisiva ed a vent’anni, nel
novembre 1943, entra nel seminario della citta.
Uomo scomodo, a molti sgradito, non é connivente con nessuno.

TEST. - “L'obbedienza non é piit una virti, ma la pii subdofa delle tentazioni
quando obbedire é rinuncia a giudicare, ¢ alibi, é rifiuto di
responsabilita”.

NARR: - Al vaglio di questo principio egli passera tutte le istituzioni: dalla Chiesa
allo Stato, dalla Scuola alla Famiglia.
La sua testimonianza nasce dall’esperienza quotidiana vissuta in mezzo
al suo piccolo popolo: 275 case a S. Donato e 42 anime a Barbiana.

TEST. -  “Ragazzi, io vi prometto davanti a Dio che questa scuola la faccio *
soltanto per darvi I’istruzione e che vi diré sempre la verita di ogni cosa,
sia che faccia comodo alla mia ditta, sia che le faccia disonore”.

NARR.- Chiaro lo scopo delliniziativa...

TEST. - " Colmare il dislivello culturale fra classe e classe!
Il che non rappresenta un’wtopia: la parita umana & ben compatibile
anche con un totale dislivello in cultura professionale. Essa ¢ data dal
patrimonio comune di una cultura generale. In questa il fattore
determinante , a mio avviso, é la padronanza della lingna e del

lessico” ... ...
NARR.- e sibutta nella scuola con lo slancio e il rigore del neofita.
TEST. - “ Carezze e pedate, scenate e arguzie, pranzo € cena; tutto é scuola e

per tutto il giorno.

11 libro di testo pin importante é il giornale: con quello si imparanc
la storia, la geografia, le lingue e nozioni d’ogni genere. Attraverso
guetllo si vive inseriti nel nostro tempo, su quello si esercita il senso
critico™”.




NARR. — Don Lorenzo Milani, prete fiorentino morto di leucemia a 44 annti, il 26
giugno 1967.
Ebreo dal lato materno, borghese di nascita e di educazione, colto ¢
raffinato, conseguita a Milano la maturita classica, si iscrive
all’accademia di Brera. _
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locale. Ma & ormai maturo per una scelta decisiva ed a vent’anni, nel
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NLIRR. - [l primo bersaglio da colpire & la cultura borghese, espressione ¢
patrimonio del mondo borghese...

TIST. - “ Unmondo in agonia, che Dio sta forse accecando per castigarlo d’aver
troppo e troppo male usato l'intelletto, oppure di non averne fatto parte
agli infelici. Dalla cultura borghese deriva la mentalita borghese,
veleno sottile che ha pervaso anche la Chiesa, schierando il clero
dalla parte dei padroni, quando non & esso stesso padrone.

Il mondo ingiusto U hanno da raddrizzare i poveri, e lo raddrizzeranno
quando 1’avranno giudicato e condannato con mente aperia e sveglia,
come la pud avere solo il povero che & stato a scuola.”

NARR.-  Quale responsabilita per gli intellettuali, religiosi ¢ no, che non si fanno
scrupolo di adulterare la veritd con la scusa che il popolo non pud
intendere!

TEST. - “Perché il popolo & inferiore, il popolo é infante, per parlargli bisogna
abbassarsi a lui, scaldargli la —pappina- perché non ha denti per il
pare. A un popolo che é cristiano da venti secoli! E volete continuare
ad evangelizzarlo stando al piano di sopra? _

Ma non sard io a consigliarvi di scendere a lui. Chi sa volare non deve
buttar via le ali per solidarietd coi pedoni, deve piuttosto insegnare a

tutti il volo!”

NARR. - Dapo la prima esperienza pastorale di curato a S. Donato, nel ’54
muore il vecchio parroco, tanto caro al cuore-di-don Lorenzo; ¢
vengono i giorni tristi della destinazione a Barbiana, frazione di
Vicchio nel Mugello. Lo hanno promosso priore: la cutia ha riaperto
una chiesa abbandonata fin dai primi del ‘900. La canonica addossata
alla chiesa, sette o otto case sparse a perdita d’occhio, prive di strada,
di acqua, di luce.
Ma non una parola di ribeffione esce daffa bocea dei prete

coniestatore.
Arrivato a Barbiana, non sono passati che...

TEST. - “dieci minuti di orologio..”




NARR. -

TEST. -

NARR. -

JEST. -

NARRa -
TEST. -

che ha gia rimesso su le scuole e ricomincia da capo, dall>alfabeto,
A Barbiana don Milani vivra 13 anni quanti lo separano dalla morte.
Nel *60 si manifesta la malattia: linfogranuloma. Ma in barella o
in piedi il maestro & sempre a scuola.
All’inizio del ’66 le sue precarie condizioni di salute si aggravano: si
manifesta la leucemia. Tuttavia il ritimo della scuola non muta,
anzi si intensifica. I grandicelli hanno appreso la lezione; appena
sono padroni di una nozione, subito 1a passano all’ultimo arrivato,
che a sua volta, sard maestro di uno pit infelice di Ini. .
Nasce cosi la violentissima - lettera a una professoressa — opera
collettiva, scritta da gente toscana, polemica ed estremista, che ha
conquistato consapevolezza grazie all’amore cristiano d’un austero
semita,
I principi per una concreta realizzazione della scuola deil’obbligo,
dicono a Barbiana, sono due:

“1°  La scuola dell ‘obbligo (e solo quella) non puo bocciare;

2°  per realizzarla, scuola a tempo pieno “,
“ Nella nostra scuola viovi ¢°¢ ricreazione, non é vacanza nemmeno la
domenica. Nessuno se ne da gran pensiero perché il lavoro é peggio.
Ogni borghese che capitava a visitarei faceva una polemica su questo
punto. Un professore disse:- lei reverendo non ha studiato
pedagogia; PoliansKy dice che lo sport & per il ragazzo una necessita
fisio, psico, ecc..... Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia
all’universita, i ragazzi non ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a mente
come noi si sa le tabelline. Finalmente ando vid e Luclo, che aveva 36
mucche nella stalla, disse: - La scuola sara sempre meglio della
merda! —
Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole. Milioni di
ragazzi sono promti a soitoscriveria™.

A chi giova che la scuola sia poca?

“ Le ore fuori dalla scuola per il ragazzo delfe famiglie privilegiate
sono ore di assistenza culturale di ogni genere, per i contadini sono
ore di solitudine e silenzio".

proficue per chi ha educazione e interessi culturali...

“solitudine e silenzio a diventare sempre pin timidi.
Per i figlioli degli operai sono ore alla scuola dei persuasori ocenlti”.
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H risultato?

“Fra i laureati : figli di papa 91,9%, figli di lavoratori dipendenii
8,1% "

La conseguenza?

“dlle camere i laareati sovio 77%: dovrebbero rappresentare gli elettori.
Ma gli eletrori laureati sono 1’8, 1%.

Operai alle camere 8,4%, fra gl elettori 51,1%.

Contadini alle camere 0,1%, fra gli elettori 28,8%.

In conclusione vanno a far leggi nuove quelli cui vanno bene le leggi
vecchie, gli unici che non sono mai vissuti dentro le cose da cambiare”,

Tra percentuali e statistiche, classi e govesi, si ha Pimpressione che gli
interessi di don Milani si siano spostati in una sfera esclusivamente
sociale e questo proprio nel periodo in cui consuma con naturalezza,
davanti ai suoi ragazzi, giornate di indicibili sofferenze fisiche e mette in
atto, vivende in comunit, un totale distacco da sé.

Ma n1on ¢’é soluzione di continuita tra socialitd e ascetismo, quando si &
scelto di vivere per gli altri.

Né don Milani ha deviato di una virgola dai suoi propositi iniziali.

Aveva detto a S. Donato:

“Fondamento della preghiera liturgica é il possesso della Dottrina.
Fondamento della Dottrina é quel minimo di padronanza del linguaggio
che dovrebbe disitnguere l'iiomo dalla bestia”.

E muore firmando un appello perché la societa si decida a dare a tutti, ¢
con maggior urgenza ai pil rozzi, dignitd vmana, appunto perche:

“4 uomini si pué insegnare la Dottrinal .
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Nelle pieghe della storia
nei continui processi di liberazione

ra d'aver paura e timare a parlare con don Lorenzo Mitani guand’erain vita, paura
estimoniatada molt.

 paura ancor ggi a pardare di don Milani. Paura di éssere schiaffeggiati dalia sua

orevolezza, daila sua radicalitd, paura di essere “sputtanati” (& Un termine che

urenzousava), dalia sua coerenza di vita, dal suotigore, dal suo “classismo™.

tiesta palira & timore abbiamo dovuto vincerla anche noi.

0 essers nbero, Il sug esSere con i poveri, €on & non garantiti, it Su0 Servire
mgeflco pregreante da damensmnepo mca daceva rai Stradaai p@fven senzafaru




Pemarginato, 'oppresso dal padrene, dailintelieituale, dal borghese, dal governo,
dai preti. E Puomo violentato.”

Ma come rigpondere a tutte queste provacazioni?

Attraverso processi di liberazione e di formazione permanente che ¢i possone
siutare 2 realizzare fa piena umanitz el cittading sovrano, libero di ¢capire e cono-
scere, scegliere € agire per reafizzare una comunita conviviaie e fraterna.

Ed & anche con questo piccolo strumento che vogliamo tener viva la storia ele idee
di don Lorenzo Milani per far st che le nostre pratiche sociall siano sempre nella
direzione della liberazione da ogni tipo di oppressione.

G

. Dallapm’tecfellultzmo ;




DAMIELE ROCCHETTY

C'é morte e morte. C'¢ qualcuno, anche famoso, di mondo e di chiesa,
che & morto prima ancora di morire e ci sono altri che sono vivi anche da
morti, perché per loro parlano persone e libri, situazioni e drammi,
immagini e sentimenti. Tra quest'ultimi trova senz'altro posto la figura di
don Lorenzo Milani. A quarant'anni dalla morte, avvenuta a Firenze 1126
giugno 1967, la sua parola & pin viva che mai. Almeno a giudicare
dall'enorme quantita di articoli, libri, dibattiti e convegni, promossi per
ricordame la figura. Certo, fare memoria di donh Lorenzo, significa chie-
derci senza sconti - se & ritmasto ancora qualcosa di un uomo che, da vivo
come da morto, & segno di contraddizione. D'altronde, qualunque sia il
giudizio sulla vita e sull'opera del prete fiorentino & impossibile rimanere
neutrali. Bisogna scegliere da che parte stare: occorre schierarsi.

Un p:rofeta che inquieta
Tensione, rigore: sta qui, soprattutto, la “scomodita” di don Milani che si
avverte futte le volte che si deve parlare o scrivere di lui. E scomodo
perché & un personaggio che misura ke nostre immaturita e nostxi ritardi,
i compromessi che, a poco a poco, abbiamo chiamato mediazioni, gli
opportunismi che abbiamo definito sernpre pil necessari e opportuni.
Leggendo le sue lettere, ¢i si rende conto che 1a sua “scomodita” provie-
ne da una dedizione radicale, consumata senza un attimo di sosta fino alla
morte. Cosi scrive in una lettera a don Ezio Palombo: “Ponete in alfo il
cuore vostro e fate che sia come una flaccola che arde. o penso che su
questo punto non bisogna avere pieta, di nessuno. La tira altissima,
addirittura disumana (perfetti come il Padre!) e lq pietd. la mansuetu-
dine, il compromesso paterni, la tolleranza illuminata solo per chi ¢
caduto e se ne rende conto e chiede perdono e vuol riprovare da capo a
porre lamira altissima.. ” Ed ancora: “Ecco dunque l'unica cosa decente
che ¢i resta da fare: starve in allp (cioé in grazia di Dio), mirare in alto
(per noi e per gli altri) e sfotiere crudelmente non chié in basso, ma chi

Dailla parte dell wltimo. Lo vicenda di don Lorenzo Milani.

busso. Rinceffargli ogni giorno la sua vuotezza, la sua miseria, la
lita, la sua incoerenza. Star sui coglioni a tutti come sono stati i
innanzi e dopo Cristo. Rendersi antipatici noiosi odiosi insoppor-
sitti quelli che non vogliono aprire gli occhi sulla luce. E splen-
atiraenti solo per quelli che hanno Grazia Sufficiente da gustare
lori che non siano quelli del mondo.”

] uomo ﬁOho del suo tempo, carico di profezia

upire qualche cosa dell'opera di don Lorenzo Milani eccorra partire

alle contraddizioni. Figlio di madre ebrea, Alice Weiss, ¢ pot
ttohco agnostico fino a vent'anni e testimone deil'Assoluto per il
+la‘sua vita; colto, coltissimo, eppure ghi ultimi tredici anni della
Ji ha passati in un borgo di montagna nemmeno segnato sulla
Fgraﬁca e da morto, su sue precise volonta, ¢ stato messo nella
stito con i paramenti sacerdotali e gli scarponi di montagna.

¢rd che occorra andare oltre, perché don Lorenzo non € stato solo
mo:di contraddizione ma anche un uomo carico di profezia.

guere luna dall'altra & importante per capire cosa oggl possa rima-
alere. E un lavoro di discernimento che evita ogni forma di
o ¢ ha il coraggio di indicare vie possibili di emancipazione,

127 maggio del 1923, Lorenzonasce, si trova in una famiglia
adre, laureato in chimica, ricco possidente, filosofo ¢ poeta che
peya patrlare ¢ scrivere in sei lingue, ¢ una madre, colta, amante di
etture. Lorenzo ¢ nipote di quel Domenico Comparetti, illustre
a, filologo, conoscitore di diciannove lingue, i cui testi sono
: ggi usati in alcune universita italiane. Come i figli dei ricchi del
o fino alle medie non frequenta le scuole pubbliche ma studia.a casa
professori pagati datla famiglia. Nel frattempo, per sfuggire alla
t:mnte voglia di razzismo che sinistramente iniziava a circolare in
: padre ¢ madre, benché mon credenti, decidono di sposarsi in




DANIELE ROGCHETTI Dulla parte deif ultimo, La vicends di don Lorenzo Milani.

chiesa ¢ di'battezzare i figli. La famiglia si trasferisce 2 Milano e Lorenzo -
frequenta.il Berchet, il liceo classico: € insofferente alla:scuola ¢ dopo -
aver sostenuto gli esami per la maturita, promosso per un soffio, sidaalla -
pittura, iscrivendosi all'Accademia delle Belle Arti di Brera. La ricerca .
dell'essenziale, l'incontro con l'arte sacra, lo avviano, con voracita, verso .
quella strada di ricerca dell'Assoluto che lo segnera per tutta la vita. Nel
1943 entra in Seminario e li vi trascorre gli anni duri della guerra.

era” soltanto se rompe la cappa deila propria ignoranza ¢ della
wia incapacita di far valere le proprie ragioni. Anche dal punto di
Vreligioso. La scuola serale popoiare di Calenzano, aperta a giovani
rii ¢ contadini, dalle cui aule viene tolto il crocefisso per permettere
nunisti di entrarvi senza problemi, & vistz, da don Lorenze, come
ihilita per evangelizzare. "E tanto difficile che uno cerchi Dio -
eva in Esperienze pastorali - se non ha sete di conoscenza. Quando
“la scuola avremo risvegliato nei nostri giovani operai e contadini
fu sete sopra ogni altra sete 0 passione umand, portarli poi aporsi il
hlema religioso sard un giochetto. Saranno simili q noi, potranno
dire di futto ¢id che fa vibrare noi. Tutto il problema si riduce qu,
i non si puo dare che quello che si ha. Ma quando si ha, il dare
s clt s¢, senza neanche cercarlo, purché non si perda tempo. Purché
revicini la gente su un livello da uomo, cioé a dir poco un livello di-
le ¢ non di gioco. E non una parola qualsiasi di conversazione
e, di quelle che non impegna nulla di chi la dice e non serve a nulla
i l'uscolta. Una parola come riempitivo di tempo, ma parola scuola,
ila che arricchisce”.

al

o

La parola éla chiave fatata che apre ogni porta
Ordinato prete nel 1947 dal cardinal Elia Dalla Costa viene mandato
come cappellano 2 San Donato di Calenzano, un pacse a forte concentra-
zione operaia, 2 meta strada tra Firenze ¢ Prato. Subito si rende conto che
la maggiore ingiustizia sta nel non possedere la parola: “...ho iniziato il
mio apostolato facendo scuola perché come parroco ho l'incarico di
predicare il Vangelo. I miei parrocchiani non mi intendevano perché non .
erano capaci di un discorso lungo e complesso, di una lingua sufficiente
per ricevere le spiegazioni del Vangelo. Allora ho fatto scucla per.
eliminare il problema della lingua. Poi alla fine é successo che mi sono’
innamorato di loro e mi é cominciato a stare g cuore tutto quello chestaa -
cuore a loro e tutto quello che per loro & bene. E il loro bene ¢ fatto di
sante cose: dall'impegno sociale e politico a quello religioso, fino alla:
cura della loro saliute...” La vicinanza e la condivisione con la gente el
suo popolo gli permette di arrivare alla consapevolezza che: “la poverta.
dei poveri non si misuraa pane, a casa, a caldo, ma si misura dal grado
di cultura e sulla funzione sociale” “Laparola éla ch iave fatata che apre
ogni porta. Chiamo uomo chi é padrone della sua lingua.” Da qui la
scelta della scuola: “Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco.
per la loro elevazione civile e religiosa™ La parola diventa per don
Lorenzo non solo la possibilita di comprensione ma anche luogo esem-
plare di dignitd. Egli & convinto che la persona pud realmente essere

J‘a Barbiana

1954 viene trasferito a Barbiana, sotto il monte Giovi, nel Mugello.
{i occhi di chi sale oggi, pare un piccolo pezzo di paradiso, al di Ia det
ufini del mondo. Barbiana non ¢ un paese: si vedono la chiesa, la
sonica, piu sotto il cimitero & poco altro. La casa pildl vicina ad almeno
0 chilometro, le altre sparse per i monti. Al tempo di don Lorenzo, il
o stava per essere abbandonato dalle ultime famiglie di montanari
sentivanol'attrazione delle fabbriche poste a valle. La diocesi aveva
i deciso di lasciare incustodita la piccola chiesa di sant'Andrea: la
ipre solo per l'arrivo di don Lorenzo. 11 giorno dopo il sno arrivo, apre
hito la scuola, stavolta destinata ai bambini, Anche li, nella piccola
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anza - ancora oggi tappezzata di carte geografiche - senza riscalda-
ento. coi ragazzi attorno al tavolo dodici ore al giorno a discutere sui
ornali, a confrontarsi con le questioni mondiali, a leggere insieme 1
sti di Gandhi, I'apologia di Socrate, don Lorenzo-vive il tentativo pro-
indo, vissuto nella came, di dare la parola a coloroai quali era stata tolta
negata. Ancora una volta 10 fa da prete, convinto che dare al poveri la
ipacita di usare la parola & rendere possibile il fatto che possano dav-
sror ascoltare 1a Parola e creare quindi le condizioni per poter essere
Ltenticamente uomini: “Se io prete mi interesso della tua istruzione,
on ¢ per farti propaganda, ma perché ho la certezza che allargando la
w mente a qualsiasi cosa bella, vera e buona, fard cosa grata al tuo Dio
he te I'ha data per questo..”. E un giorno esclamera: “La scuolami é
wera come l'ottavo sacramento . Una scuola esigente, aperta 365 giomi
anno (366 negli anni bisestil), dalle otto del mattino alle sette e mezzo
i'séra. con una piccola interruzione per mangiare, senza ricreazione ¢
essun gioco. Solo lo sci d'inverno e d'estate i tuffi, in una piccola piscina
ostruita dai ragazzi appena fuori la canonica, che oggi visitatori e pelle-
rini possono vedere.

11 fine ultimo ¢ dedicarsi al prossimo

‘Cercasi un fine. Bisogna che siaonesto. Grande. lo lo conosco. I prio-
¢ me I'ha insegnato du quando avevo 11" anni e ne ringrazio Dio. Ho
isparmiato tanto tempo. Ho saputo minuto per minuto perché studiavo.
 fine ultimo ¢ dedicarsi al prossimo. Non ¢ pit il tempo delle elemosine,
1a delle scelte . Cosi si esprimevano i ragazzi di Barbiana nella famosa
cttera ad una professoressa. 11 sapere ha sense nella misura in cui e
ondiviso, "I sapere serve solo per darlo”, ripeteva spesso don Milani.
“ontro le tentazioni dell'individualismo e perfino del sapere in sé.

Abbiamo scoperto che amare il sapere puo anche essere egoismo. 1
wiore ci propone un ideale pin alto: cercare il sapere solo.per usarlo al
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wrvizio del prossimo. Per esempio dedicarci all'insegnamento, alla
politica, al sindacato, all'apostolato o simili”. Non a ¢aso, coloro che
_safivano a Barbiana trovavano, appeso al muro della stanza, un cartello
.on la scritta I CARE, che era il motto, intraducibile, dei giovani ame-
icani che si battevano nei campus universitari: “Mi sta a cuore, mi inte-
essa™. Oggi il cartello ¢'¢ ancora. E sbiadito ma ¢ subito evidente nella
tanza dove vi sono due grandi tavoli e una decina di sedie impagiiate.
“picna di libri, nella quale, ogni giomo, il priore e i ragazzi pint grandi
“facevano scuola.

Sortirne insieme ¢ politica

" Sull'altra parete vi era invece scritto un breve componimento di un bam--
hino cubano: “Yo escribo porque me gusta estudiar. El nino’ que no
studia non es buen revolucionario”. (1o studio perché mi piace studiare.
Il ragazzo che non studia non & un buon rivoluzionario). La passione:
sivile, l'impegro politico, 'amore per le cose serie della vita, 1o schierarsii
sempre, & qualsiasi costo, contro I'ingiustizia sono lo “statuto” della
scuola di Barbiana. *“Non vedremo sbocciare dei santi finche non ci sare-
mo costruiti dei giovani che vibrino di dolore e di fede pensando all'in-
wiustizia sociale”. Perché se &vero chela scuola deve provocare ¢ farsi
provocare dalla vita e dalla storia & vero pure che essa non pud rimanere
indifferente o neutrale. Anche perché la neutralita coincide quasi sempre
con la conservazione delle logiche dominanti. “JI problema degli altri é
uguale al mio. Sortirne tutti insieme ¢ la politica. Sortirne da soli é
evarizia”. Una scuola quindi tesa alla formazione di una coscienza
critica (due ore al giorno, a Barbiana, erano spese nella lettura dei gior-
nali), capace di mettere in discussione idee secolari, disponibile (si pensi
wla lettera ai giudicit) a ricostruire una memoria storica diversa da
quclla proposta e consacrata nei tempi. Una scuola che non occultt il
conilitto ma, mostrandolo, dia le condizioni per una possibile gestione &
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un suo superamento. Tutto ¢id in modo nenviolento, con un'arma nobile
e rivoluzionaria: la parola. E qui che nasce la celebre risposta ai cappel-
lani militari di Toscana che avevano definitivo “vili” gli obiettori di
coscienza; € qui che matura la riflessione sulla scuola italiana che separa,
ancora di pill, 1 Gianni ¢ i Sandri, figli di contadini e operai, dai Pierini,
figli di meedici e laureati.

[l maestro

“Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio ad
averlg piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io
precisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la
domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare schola, ma
solo di come bisogna essere per poter fare scuola”. In questa frasevié,
in sintesi, tutto il senso dell'impegno di don Milani. Molti hanno messo in
discussione il presunto autoritarismo della scuola di Barbiana, tutta
giocata sulla veritd e sull'assolutezza del maestro. Don Milani non ha mai
negato c¢ié ma ha sempre ribadito che la sostanza del rapporto gli inte-
ressa pit dei modi per gestirlo. “Disciplina e scenate da far perdere la
voglia di tornare.. Perd chi era senza basi, lento o svogliato, si sentiva il
preferito. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui”. Ancora:
“Abbiamo visto anche noi che con loro la scuola diventa piu difficile.
QOualche volta viene la tentazione di levarseli di torno. Ma se si perde
Ioro, la scuola non & pits scuola. Eun ospedale che cura i sani e respinge i

maiati”. E quello che non capisce la professoressa, destinataria della-

famosa Lettera, alla quale i ragazzi ricordano che “non vi é nulla di piu
ingiusto che fare parti uguali tra diseguali”. Non 10 capiscono nemmeno
molti che salgono a trovarlo a Barbiana: “Quei due preti mi domanda-
vano se il mio scopo finale nel far scuole fosse di portarli alla chiesa o no
e cosa altro mi potesse interessare al mondo nel far scuola se non questo.
E io come potevo spiegare a loro cosi pii e cosi puliti che io i miei jiglioli

Dalla parte dell ultimo, Ly vicenda di don Levenzo Mikaui

{i umo, che ho perso la testa per loro, che non vivo che per farli crescere,
r furli aprire, per furli sbocciare, per farli fruttare? Come facevo a
ipiceare che amo i miei parrocchiani pitt che la chiesa e il papa? E che se
wi rischio corro per l'anima miq non & certo quello di aver poco amato,
ina pinttosto d'amare troppo? E chi non fara scuola cost non fard mai
wru scuola e & inutile che disquisisca fra scuola confessionale e non
mfessionale, ¢ inutile che si preoccupi di riempire la sua scuola di
immuaginette sacre e discorsi edificanti, perché la gente non crede a chi
swon ama: e é inytile che tenti di allontanare dalla scuola i professori atei
rerche anche lore now sono creduti dai ragazzi se non li adorano. E chi
potra mai amare | ragazzi fino all'osso senza incorrere nef sesto coman-
~dlumenlo S€ nOR un MQesiro che insieme @ lora ami anche Dio e tema
I'Inferno e desideri il Pavadiso? ™

~ Diosacontare solo fino ad uno

[n una discussione avuta con i ragazzi del Cenacolo, il gruppo fondato
negli anni '50 da padre Ernesto Balducci, don Milani sosteneva la tesi che
1i carita fatta a rutti non ha significato, occorre invece occuparsi di quet
pochi che abbiame nel nostro spazio vitale, come Iui faceva con i suo i
ragazzi. Nel ricordare questo episodio, padre Balducciterminava diceva
ehe per don Milani il mondo finiva q trecento metri. Beco, 1o credo che,
con la solita radicalita urtante di don Milani, viistia dentro un‘altra intui-
rione: occorre che i poverl escano dall'astrattezza e ¢i si misuri con il
povero “concreto”; quello dei “trecento metri”. Egli era contro una cul-
nira che non coglieva il volto concreto di quanti fanno pitt fatica. Non a
- cuso, Neera Fallaci ha titolato la sua splendida biografia sul priore di
- Rarbiana “Dalla parte dell'ultimo ”. Dell'ultimo, non degli ultimi.

" In una bellissima lettera scritta a Francuccio nell'aprile del '67, due mesi
- prima di morire, scrive cosi: “Stasera ko provato a mettere un disco di
licethoven per vedere se posso ritornare al mio mondoe e allamia razza e
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sabato far dire a Rino: “Il priore non riceve perché ascoltando un disco™.
Vedo invece che non me ne importa nulla. Volevo anche scrivere sulla
porta: “I dont'care pin”, ma invece me ne care ancord molto, tanto pist
che domenica mattina quando avevo deciso di chiudere ogni bottega
(scolastica e parrocchiale) Dio m'ha mandato Ferruccio e Enzo e una
fila d'altri ragazzi di San Denato come per dire che devo seguitare a
amare le creature giorno per giorno come fanno le maestre e le puttane”.

Nella passione di Dis vive.quella per 'vomo
“Severamente ortodosso e disciplinate, nessuno puo accusarmi di eresia
o di indisciplina. Nessuno di aver fatto carriera. Ho 42 anni e sono
parroco di 42 anime...io sono parte viva della chiesa, anzi suo mini-

stro... . Credo che non si possa capire firo i fondo 'esperienza di don

Milani se la si estrania dal contesto e dalla scelta sacerdotale. Se ¢'é

qualcosa di eccezionale in lui sta proprio nel criterio di chiarezza e di -

semplicita con cui, di volta in volta, egliha collegato ie sue decisioni pit
coraggiose alla sua qualita di sacerdote catiolico. Prete - e prete fino in

fondo - don Milani si & sempre mosso con la coscienza che ¢ dalla Parola |

che nasce il giudizio sul mondo e sulle cose. Con essa, guarda il povero
“concreto”, quello dei “trecento metri” corae diceva lui (“Perché se
offrissi anche un amore disinteressaio e universale, di quelli di cui st
sente parlare sui libri d'ascetica, smetterei d'essere parte vivente di un
popolo di montanari: e questo privilegio non lo cederei per tutto Poro del
mondo...”), € si rende conto che lo searto tra la realta ¢ il sogno di Dio
raccontato dalla Parola & troppo grande. Da buon israelita vede il mondo
come “altro” dal piccolo resto che guida e da buon profeta non pud non
alzare la voce. Sempre ¢ in ogni caso, perché nessun progetto politico
potra esaurire fino in fondo il desiderio di giustizia che un credente porta
con sé. Dird a Pipetta, il giovane comunista: “il giorno che avremo
sfondato insieme la cancellata di qualche parco, installato insieme la
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wa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene, non ti fidar di me,
Juel wiorno io ti tradird. Quel giorno io non restero con te. lo tornero
wolla tua casupola. piovosa e puzzolente a pregare per te davanti al
Sigmmore crocefisso.. Quel giorno finalmente potro cantare unico grido
i vitioria degno di un sacerdote di Cristo: beati i..fame e sete”. Me 1o
ipete Maresco Ballini, un “ragazzo” di San Donato poi sindacalista,
ey animatore instancabile del “Gruppo don Milani™ “quello che molti
meora non capiscono ¢ che il suo obiettivo primario era l'evangeliz-
auzione. Diceva spesso: “Dio non mi chiedera conto del numero. dei
alvati del mio popolo ma del numero degli evangelizzati”. L'opera
ucatrice che don Lorenzo compiva pazientemente su ciascuno. era
juella di predisporre i non credenti a non rifiutare la fede che Dio offte ad
si uomo e impegnare i credenti ad essere pin coerenti e astare in grazia
1i Dic. Non a caso i lunghi colloqui personali che sisvolgevano frequen-
wmente, quasi sempre per iniziativa di don Lorenzo, si concludevano

Som la confessione. I resto, Ie necessitd umane, compresa quella della
"istruzione, erano secondarie anche se da lui vissute con la cura e 'appren-

sione di padre.” Un credente, dunque, che ¢ stato, anzitutto, uomo ¢
_a;,wcrdote, maestro ¢ profeta, pronto con la Parola ricevuta a giudicare il
mondo, convinto che nella passione di Dio viva.quella per l'uomo.
Serivera infatti nel'testamento: “Caro Michele, caro Francuccio, cart

“ragazzi, non & vero che non ho debiti convoi. L'ho seritto per dar forza al
* discorso! Ho voluto pit bene a voi che a Dio, ma ho speranza che luinon

stia atlento q queste sottigliezze e abbia scritto tutto sul swo conto. Un

“wliro abbraccio, vostro Lorenzo ™.
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“oordinatore Mario Ghidoni .
chiediamo 2 Edearde Martinelli aiutarci a conoscere Don Milant.

1964 Edoardo conosce Don Lorenzo, lui toscano figlio di emigranti
feritisi a Rho (MI), torna a Barbiana per frequentare la scuola de?
sre, 11 ritorno & propiziato da un Amico, Maresco Ballini, uno det
ni allievi detla scuola di Calenzano, poi dirigente sindacale. _Edc?ard(‘)
appena pubblicato un libro sulla sua esperienza con Don Milani. C'¢
passaggio, nel libro, “... quando penso a Barbiana, trovo ancora
rgia...molti se ne sono andati, purtroppo, € guel mondo non ?szsri
fa ormai parte della mia vita interiore e del mio immaginario... -
nunque l'esperienza di Barbiana, fa parte di Edoardo e della sua vitadi
1 giomo sulla strada dell'impegno educativo e suquella del_l'lmpegno
ico ¢ politico. Ci sono dei passaggi intensissini nel libro di I-Edoardo3
la vicinanza sua e dei suoi compagni nel momento del trapasso; di
ne Don Lorenzo si & fatto accompagnare dentro questo evento della
e, dai suol ragazzi e come lo stesso ha accompagnato loro .nell'ap—
seciarsi alla morte. Edoardo, aiutaci, attraverso la Tua esperienza, a
joscere di piu Don Lorenzo.

Edoardo Martinelli ' .
azie per questa opportunita che mi date di riflettere con vo1, Sono
bastanza emozionato ma, credo sia normale, dover riccrdare dc_)po la
smessa che & stata fatta, sentimenti che si legano alla morte di Qon
renzo Milani. Se dovessi esprimere in due parole la sua figura, direi
¢ il Priore “& un Mistico tradito dalla passionalitd”, andare al
riodo della morte mi ricorda due eredita importanti: la prima quando ¢i
e "avete vislo, nella vita mi hanno perseguitato, dopo la morte mi
alteranno, ricordatelo! difendetemi da ogni sorta di mistificazione”’;
questo aspetto vorrei richiamare la vostra att@nzione, rite'ngo rpoltc‘)
iportante mettere a fuoco Ia figura che gia nell'intervento di Daniele &

Educare alla itherta

emersa, il miracolo di Barbiana va ricondotto a quelle poche anime, a

- “quel piccolo mondo, alla cultura contadina. Io volevo ieggervi breve-
- mente la testimonianza che a caldo fara Monsignor Bensi, dopo una

visita a Barbiana, (per noi ragazzi il Monsignore € stato il proseguo della
relazione con Don Lorenzo Milani, per me ¢€ stato un grande Maestro; fa
comunque parte di quel mondo di letterati che il Priore, prima di morire,
emarginera). La testimonianza “Ricordo che un giorno capitai a Bar-

" hiana, senza preavviso, verso sera, quando era gia attaccato dal cancro.
- Lo trovai nella stanza che serviva da scuola, era steso nel buio su un
" puglieriecio, accanto aveva una donna, - la vecchia scema del paese e i

ragazzi meno intelligenti. Evano i tutti in silenzio, con gli occhi fissi su di
me, come se stessero assaporando fino in fondo la loro sofferenza, la loro

- solitudine, la lovo sconfitta umana e lui era uno di loro, non diverso, non

migliore ed era gid condannato a morte. Mi vennero i brividi, capii allo-
ra in un solo momento il prezzo della sua vocazione, I'abisso del suo
amore per quelli che aveva scelto e lo avevano accettato. L'uomo che
sapeva parlare di Teologia, di filosofia, d'Arte, di Letteratura, d'Astrolo-

- wia, di Matematica, come pochi altri, li nel buio di quella stanza, accanto

a quel mosiri, fu per me e rimane l'immagine pitt eroica del Cristiano e
del Sacerdote ™.

Subito dopo vi voglio leggere una testimonianza di Padre Balducei.
Voi sapete che al di 14 della conflittualita che ¢'era quando erano in vita,
quando coetanei combatterono insieme importanti battaglie. Padre Bal-
ducci passera la vita a ricordare Don Milani. Anche Bslducei, come
Bensi, per molti di noi ragazzi, & stato un Maestro. Pero quando parla del
Priore dice: “Ricordo la mia sottile polemica col grande amico Lorenzo

‘Mifani. Lui ricco, si era ridotto a vivere fra i poveri con una specie di
furore autopunitivo; aveva della poverta un'idea eroica che lo rendeva

intransigente contro la voglia di divertirsi dei suoi ragazzi. lo, che vengo
dal mondo dei poveri, so che solo i poveri sanno divertirsi... .
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Ecco, perché ho voluto partire da queste testimonianze, voglio essere
fedele all'eredith che il Priore ¢i ha donato sul letto di morte, cioe
difendere fino in fondo il suo radicamento per scelta al mondo di Bar-
biana. Quando i dirigenti scolastici, nel periodo felice di La Pira, invitato
da Fioretta Maffei che era il braccio destro del sindaco ed Assessore alla
Pubblica Istruzione, siamo nel 1962. Quando i dirigenti scolastici chie-
deranno di spiegare il miracolo di Barbiana, il Priore rispondera “devo il
miracolo di Barbiana alla cultura contadina, sobria e non permissiva. I
contadini sono gli unici veri educatori, non scherzano con i ragazzi
perché subito gli fanno comprendere quanto é duro guadagnarsi il
pane”. Abbiamo sentito come Daniele ha ben descritto il retroterra edu-
cativo del Priore di Barbiana, quanto fosse ricca sia materialmente che
culturalmente Ia Famiglia, ma qui siamo di fronte ad una figura che come
il Bhudda, quando lascia il palazzo & per prendere coscienza, non per
tornare indietro.

A Pipetta che voglio ricordare anche come amico di battaglie, ricorde~
ra *...il giorno che avremo sfondato insieme la cancellata di qualche
parco, installata insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco,
ricordatene Pipetta, non ti fidar di me, quel giornoio ti tradiro...”.

Sapete che il Priore volle morire nudo, fu un messaggio estremamente
difficile da capire, non tanto per noi ragazzi abituati anche solo per anti-
conformismo ai suoi modi di fare ma, pensate alle donne di Barbiana,
non ci sarebbe stato il miracolo di Barbiana, ricordava il Priore, senza
Leda, la Gina I'Adele, le donne che Io hanno coadiuvato in quest'impresa,
ma il messaggio che si percepiva fu questo che di fronte alla morte,
quello che emergeva era I'Uomo di Chiesa, di fronte 2 noi ragazzi che 1o
consideravamo prima di tutto un Maestro della quotidianita, il Maestro
che incontravamo tutti i giorni alle 8 e che, spesso, abbandonavamo solo
tardi, dopo cena. Non mi sorprende che se poi andiamo sui manuali di

Pedagogia ed io cito il Manuale di Storia delia Pedagogia di Franco

-

Educare alta libertd

“ambi che so che & uno dei testi, pil letti, nelle scuole superiori e

“nell'universita. Pensate che questa riflessione ¢ messa in un capitoletto

ntitolato “La pedagogia Cristiana ed il personalismo” quindi tutta la

“premessa sulla laicitd dell'insegnamento di Don Milani “ragazzi io vi
prometio davanti a Dio che non faro gli interessi dellamia ditta... " quin-

Ii la verita sul filo di rasoio leggiamo nella “Lettera ai Giudici” quando
i difende, con i ragazzi, dall'apologia di reato, ossia di essere un cattivo

‘Macstro. La Pedagogia Cristiana ¢ il personalismo ¢& il capitoletto dove &
‘inserito Don Lorenzo Milani, certamente “nell'wtopia pedagogica di
“fon Milani...”, 10 posso testimoniare che era reale (€ non utopia) perché

¥

ero, *...sono presenti alcuni limiti e palesi insufficienze, che riguarda-

“nosia il suo volontario e polemico estremismo sia il non aggiornamento
" della sua didattica o la marginalitd in cui vengono mantenute le scelte.

Mu la sua denuncia resta un fatto centrale nellg Pedagogla italiara e il

" suo modello alternativo di scuola si mostra ancora ampiamente sugge-
- stivo oltre che indicativo della presenza nella personalita di Don Milani

feile qualita proprie dell' Educatore di Razza” quindi, non mi sorprendo
che, quando vengo chiamato a parlare dell'esperienza di Don Milani, mi

- venga normale di dire parliamo di didattica perché li st cela il segreto
della quotidianita. Nella didattica si cela il segreto di Don Milani, altri-

menti non capiremmo il suo desiderio spasmodico di essere intonato alla

" vita . {l fatto che non ci sia dicotomia, conflitto, tra 1l fatto di essere Prete
- ed cssere Maestro ¢ dato da un forte senso di umiltd che molto spesso

disconosciamo in Don Milani. Ma, quando lui discese dal pulpito 2 San
Donato perché si era accorto che a capirlo c¢'era solo il Farmacista, il
Medico e pochi altri e scendendo dal pulpito prese la cartina deila Pale-
stina e 'appese ad una colonna (ecco che introduco la didattica), e invece
di predicare la lezione frontale, contestualizzd il vangelo. In esperienze
pastorali lo comprendiamo perché ce lo spiega questo comportamento
*...Dio ha parlato e il compito del Prete é l'abbattimento degli ostacoli
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' si frappongono tralaparolae ilpopolo™.

Se ci pensate bene, sono le stesse parole che i Padri Costituenti hanno
sso nell'articolo della Costituzione quando si dice che “é compito
"o Stato & rimuovere gli ostacoli per favorire l'uguaglianza che si basi
le pari opportunita” non un'uguaglianza che si basi sugli appiatti-
.nti culturali. Ma il Priore di Barbiana va oltre, perché appunto dice che
-ompito de! Sacerdote, non € quello di indottrinare ma, & quello di
nsentire al montanaro di comprendere appieno Ja parola. Ecco allora
¢ comprendiamo quando nella “Lettera ai Gindici” spiega i valori della
uola. Si pud anche fare una breve lettura di quello che, secondo me, €la
wtesi significativa del suo processo educativo, sono due capitoletti, uno
ntitolato "Il motivo occasionale” l'altro “Il motivo profondo ” dal moti-
, occasionale al motivo profondo, ¢'¢ il processo educativo di Don
ilani. che & un atteggiamento umile verso la conoscenza.
. Cioé, I'educatore non 2 colui che trasferisce dall’alto verso il basso

\to To scibile umano, ma & colui che da al ragazzo gli schemi logici

ccessari per comprendere, non quelio che ti da il pesce per farti
1angiare un giorno, ma colui che t'insegna a pescare. Voi sapete che
motivo occasionale, gia ricordato da Daniele, ¢ quel trafiletto di dieci
ghe pubblicato da “La Nazione” nel quale si definiscono gli Obiettori
¢i vigliacchi, lontani dall'amore cristiano.

Partendo dal motivo occasionale, il Priore raggiunge il motivo pro-
sndo descrivendo, insieme ai ragazzi, quello che & il lnogo dell'appren-
ere. che ricordiamoci, non sono le quattro mura dov'é raccolto 1l “grup-
o classe™. la scuola & diversa dall'aula del tribunale, in tribunale vale
olo ¢cid che & legge stabilita la scuola, invece, siede tra il passato e il
wluro ¢ deve averli presenti entrambi, la scuola & l'arte delicata di
.ondurre i ragazzi su un filo di rasoio, ecco il luogo dell'apprendimento.
Ya un lato formare il loro senso della legalita, dall'altro lavolonta dileggi
nigliori, cio il senso politico, la criticita, la presa di coscienza. Quello

A
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che Monsignor Bensi ¢ Balducci non hanno compreso, & che Barbiana

" non & il luogo dell'esclusione. Ricordo un intervento di Raniero la Valle

in questo senso: Barbiana non & il luogo delf'esclusione ma il luogo
dell'inclusione. Barbiana non & il luogo della disperazione ma il luogo
dove si prende coscienza. Barbiana non & il luogo dove 1a gente & muta,
ma il luogo dove il collettivo & pensante, dove la comunita diventa il
contenitore della progettualita, quindi una scuola che giustamente silega
alla vita. Quando il Priore arriva a Rarbizna, non c'era tante cose,
nemmeno la strada, l'elettricitd, I'acqua corrente, nemmeno la scuola
perché I'unica scuola pluriclasse esistente era in un altro Paese, pil
lontana dalla chiesa, perd il giorno in cui arriva Don Milani questo
isolamento, pensate che al di qua del monte Giovi ¢'¢ 1a scuola di
Barbiana, al di la & stata preparata la Resistenza. Sapete che Firenze ¢
stata liberata dal Popolo e non ha subito 1 bombardamenti che hanno
<ubito altre citth. Per metafora, Don Lorenzo considerava il monte Giovi
comé un Monte Sacro. Quando arriva, qualcuno I'ha ricordato, comincia
a fare scuola. Fece due cose per la verita, prima ando in comune convinto
di poter comprare quel metro quadro di terra al cimitero che gli sarebbe
servito, € la sera, dopo questo atto, perché un messaggio doveva man-
darlo a chi non l'aveva difeso, a chi comungue pensava di punirlo; ma, &
veramente una punizione mi domando a distanza, vorrei aprire una
piccola parentesi prima di arrivare a pigliare il filo che ci conduce alla
didattica di Barbiana,

Vescovo a Firenze in questo passaggio era Dalla Costa; quando nel
1938 Hitler arrivo in visita a Firenze con Mussolini la citta era masche-
cata da bandiere e stemmi, soltanto ta chiesa ed il palazzo vescovile non
presentavano nessun addobbo, il Cardinale volle cosi e non partecip0 a
essuna cerimonia ufficiale; quel giomo si recd a visitare nelle carceri gli
arrestati per ragioni di ordine pubblico. La chiesa fiorentina, tutti la
ricordano come una delle piu vive, prima deli'arrivo di Ermenegildo
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it: perd la punizione avviene con Dalla Costa lucido, lo dico perché
& qui si mistifica, cio¢ dire che Don Lorenzo Milani & stato punito
dire riflettere come il Bensi, vi ho letto quel passo, alle contadine di
yiana le quali si dicevano “...ma chi é la scema del paese, Leda o la
177
i troviamo di fronte ad un Vescovo che le gioco tutte per riprendere
ito giovane Prete, al punto che gli consiglid di mantenere la scuola e
ivere questi due momenti separati. Una scuola dove andavano cento
-ani a quei tempi, una scuola molto frequentata. 11 Priore rispose che
lui & con l'intonazione che ricordavo prima, essere Maestro ¢ non
re Parroco non ha senso. Per lui non aveva senso la vita al di fuori
a comunita. Dico questo perché a volte incontro quesi Pretini con-
i di essere vicini al pensiero di Don Milani, solo perché si sono
ondati di sofferenza. NO! Don Milani credeva nella comunité attiva
fia e non permissiva, come la povertd ma non quella della dispera-
¢, perché vedremo come la sua scuola cambierd Barbiana da luogo
‘esclusione a quello dell'inclusione, quindi la poverta, la sobrieti
1e scelta per lui era inevitabile. La comunitd doveva sciogliere i pro-
ni ¢ non il singolo. Lui non si sentiva, cavallo di razza, perché aveva
orio fatto la scelta opposta, essendo un uomo di fede, credendo nella
vvidenza, credeva vi fosse un disegno e riporto una testimonianza,
in questo momento calza, di Margherita Samuelli una delle visitatrici
assiduc a Barbiana. Quando lei domanda al Priore “cosa devo fare?”
rispose “niente, ascolta la gente che 1i sta intorno, saranno loro a
i quello che dovrai fare™ questo & Iindirizzo di Don Lorenzo, € que-
binario che non lo porta mai a uno scontro tra la sua laicita e il suo
are religioso. Questo lo portera anche a quegli atti non compresi, di
liere il crocifisso dai luoghi dell'insegnamento perché comprese che
\ erocifisso diventa elemento di divisione e di conflitto. Perd guai a
pensasse che questo atteggiamento & quellochelo contraddistingue.
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Lo contraddistingue I'intelligenza del Maestro che gioca tutto pur di

risolvere leducazione dell'allievo, ma a Barbiana, luogo dell'inclusione,
dove questi conflitti non c'erano, il crocifisso ritorna a scuolae nonsolo il
crocifisso, entrano Ghandi, Gramset. .., quelli che lui venerava come
yanti laici e ce li proponeva come modelli, che la scuola deve includere e
non escludere. Nella scuola si deve fare in modo che le diversita abbiano
" voce, parola, la possibilitd di esprimersi fino in fondo. E il vero mes-
_saggio che ci ha lasciato il Priore di Barbiana, ¢ quando la sera fara la
prima lezione, ¢ normale che dopo aver fatto un trasloco su una greggia,
' perché mancava la strada € essersi accorto

naturale che la sera metterd su una scuola per prendere la patente del

del tempo e della distanza, &

motorino. La scuola che aderisce alla realta e vive la concretezza, non
programma per tutto 'anno un intero ciclo didattico.

Chi era? non era un aparchico, non era un giocoliere, non era un
improvvisatore, era uno che si intendeva di scuola, solo che sviluppava
un processo educativo in un contesto in cui 'educatore aveva presenti pit
ali obiettivi che le materie da svolgere nell'anno scolastico. Io uno degli
obiettivi, lo voglio ricordare, era: capire, comprendere, discutere l'arti-
colo di fondo del giornale. Noi oggi ¢i domandiamo come mai i giovani
non parlano piu di politica, non parlano ¢ non si affrontano piu i pro-
blemi, eppure quest'alienazione annoia, non credo renda felici, sviluppi
emotivita. Il motivo dove sta, alla radice del nostro essere educatori,
invece d'essere attenti agli obiettivi, ¢i poniamo solo il problema di che
cosa dobbiamo infilargli nella testa, noi commettiamo un grave errore,
perché noi vorremmo trasferire in loro la nostra etica senza fargli vivere
il processo, il piacere di essere teste pensanti.

A Barbiana, il ragazzo, dopo un po' che era li, sentiva che la testa
funzionava, questo & il piacere pilt grande che noi possiamo trasmettere.
(‘erto, dalla lezione per prendere la patente del motorino a leggere il
cantico di Dante, il percorso & lungo, ma quella & la sfida. Ecco perché
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aderendo ai bisogni, alle risorse del popolo prima affianchera alia plu- -
riclasse un doposcuola e poi mettera su una scuola di avviamento profes- -

sionale e bada caso, non € un laboratorio minimo, I'abbiamo intuito
anche dalle letture che sono state fatte: Falegnameria; Officina; Studio
Fotografico; Videoproiettore; le Lingue imparate in lingua Madre; i
ragazzi che vanno all'estero e portano le risorse; io I'lnglese I'ho imparato
con le canzoni di Bob Dylan, il Francese con quelle di Brassans.

Quindi il laboratorio di Barbiana, non & un laboratorio minimo ma un
laboratorio massimo. Ben venga il laboratorio minimo di Mario Lodi
perché anche quello, sembra, ma & massimo. Non si pud pensare a una
scuola che educa con meno risorse di quelli che sono gli stadi dove si
potrebbe mangiare per terra. “Questa é una societd malata che ha perso
il senso delle cose”, direbbe Don Lorenzo Milani, perché si investe pitl
nel superfluo che nell'essenzialita. Quindi la scuola sara la scuola per i
progetti per il territorio, € 1a scuola di Barbiana che costruisce la strada, &
la scuola che costryira I'acquedotto per portare I'acqua nelle case, & la
scuola che costruira la scuola perché Barbiana & quel luogo dove il
momento delia fruizione dello strumento didattico coincide con il tempo
e il luogo dove lo si produce. Quindi & una scuola dove la vita e I'appren-
dimento combaciano.

Se voi andate a Barbiana vedrete che e sedie, 1 tavoli, gli scaffali, ma
anche le monografie proiettate sui muri della scuola, quelle piccole
ricerche sono frutto di una scuola di un collettivo pensante che produce
non sole i propri strumenti didattici, pensate allo strumento per foto gra-
fare I'eclissi di luna. Oppure con che strumentazione arriva il Priore a
insegnare la musica, proiettando le note su un muro bianco e introduce
piu che l'apprendimento meccanico il piacere di ascoltare la musica
classica. E questo connubio tra piacere e apprendimento che introduce
un concetto di tempo/scuola che non & pit riassumibile in quelle proposte
della “Lettera a una professoressa” ormai vecchia e stantia, anche se vi
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consiglio di leggerla. Don Milani lavorava in un'epoca di emergenze, ma
quando Iui arrivd alla prima scuola portd il gioco del pallone, il tennis, il
calciobalilla, il fioretto, ciog tutte quelle che erano le risorse di casa sua;
non solo la Treccani, per averla scrisse alla Zia vecchia ed ammalata
“...che cosa vuoi, che ti auguro la morte e mi tocca d'ereditd o che ti
auguro la guarigione e me la mandi subito ?” in questo modo a Barbiana
avevamo la Treccani. Ma ci vuole di molto a capire che se facciamo
comprare a tutti gli alunni un libro, il solito, abbiamo meno risorse che se
noi gli facciamo acquistare cid che serve? E un po' il conto della serva,
ma a volte ¢ utile entrare nel particolare. Se & vero che gia dalla scuola
Media spendiamo per ragazzo 500,00 euro/anno, per ogni gruppo classe,
anche solo di venti ragazzi si spende un patrimonio (10.000,00
curo/anno) moltiplichiamolo per tre anni...si potrebbe in quel gruppo
classe, far arrivare 2 pioggia un'intera biblioteca, ed altri strumenti
didattici necessari.

' Ed ora, vi vorrei far vivere, I'impatto di un ragazzo come me, a quei
tempt, che arriva a Barbiana, dopo aver vissuto l'esperienza di una scuola
“normale”. Arrivo con una richiesta della mia Professoressa, la Mel-
chiorre, che come tutte le Professoresse di quell'epoca erano patite del
Risorgimento, che mi raccomandd “... ricordati, quando ritornerai ti
domanderd delle battaglie di Custoza” ovviamente, io che avevo cono-
sciuto solo quella storia, avevo la convinzione che a Barbiana avrei
studiato le battaglie di Custoza. Perd arrivai un anno prima della “Lettera
ai Gludici” sull'objezione di coscienza, durante la scrittura della quale,
deile battaglie compresa quella di Custoza, se ne fece addirittura un'in-
digestione. Con Don Milani si andava a “indigestioni”, perché si doveva
acquisire il senso dell'apprendimento il piacere di capire. Io arrivai a
Barbiana e sul tavolo della scuola ci trovai due scheletri, perché era crol-
lato il pavimento di una costruzione adiacente e dal crollo erano uscite
delle ossa, quello era 1l motivo occasionale di quel giorno. In una scuocla
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che si determina sul dialogo, 1 ragazzi si chiedevano, cosa saranno, ¢ si
doveva rispondere. Siccome il Priore non era un tuttologo ma sapeva
dove stava di casa la cultura e siccome non avevamo tutti lo stesso libro
ma una biblioteca completa di vocabolari etimologici, diceva ai ragazzi
di volta in volta, andate sulla Treccani, cerchiamo questa parola. Con
l'aiuto di questi strumenti didattici, fummo in grado di ricostruire la
storia di questi due scheletri.

A un certo punto, per sapere se¢ erano donne o vornini, e dalle Jetture
abbiamo compreso che lo si sarebbe capito solo misurando le anche e il
bacino, che le donne devono partorire, lui disse “andate in officina e
prendete il calibro” mi ricordo, io rimasi, perché dalle battaglie di
Custoza al calibro ¢'¢ un bell'abisso, caro signor Cambi che pensavi che
gli aspetti scientifici a Barbiana non entrassero! Quindi si capi che erano
due donne, una adulta e una piccola ¢ cosi avanti con le domande, se non
si capiva si andava sull'enciclopedia o a volte si chiamavano anche
esperti, in questo caso, di anatomia, materie che in altre scuole non si
facevano. Io mi chiedevo, quando torno a scuola, la Professoressa mi
avrebbe chiesto delle battaglie di Custoza e io lo chiedevo al Priore e lui
rispondeva “... e che ti frega, se ti boccia quest'anno ripari l'anno
prossimo; ma quello che impari, rimane” non ¢& la sequenzialiti degii
eventi ¢ con gli obiettivi ma, la testa che ti ritroverai. Di domanda in
domanda, dall'anatomia si passd alla fisiologia e un bel giorno dopo
averci spiegato, perché le domande degli adolescenti vanno sempre a
finire 1i, che cos'erano i cromosomi, il patrimonio genetico. E questo lo
racconto per descrivere i suoni di Barbiana, perché tutti hanno 1'idea di
questo Prete austero.

Ma quale monello va da un Prete o da un Maestro solo perche lo ama?
diciamoci la verita fino in fondo, basta amare per avere degli allievi?,
ecco che un bel giorno ci fa “...e ora ragazzi sapete tutto, 0ggi si parto-
risce un Uomo...” e noi ci si guardava come dire ecco l'ennesima
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barzelletta, metafora. Introduco una tecnica forte di Barbiana, con la
tecnica del fogliolino (il fogliolino & una tecnica, la scrittura collettiva &
un processo) non ¢'¢ da confondere. Di questa tecnica spesso ci servi-
vamo per scrivere ¢ anche per non rompere il ritmo della classe. Se ho
un'idea, la scrivo su un foglio la perto al Maestro che la leggera e quando
¢ l'ora mi corrispondera, questa la democrazia che c'era a Barbiana.
Quindi ci dice “su ognifogliolino, scrivete come vorreste il nascituro, su
un unico fogliolina si doveva mettere 0 X o J, quindi o biondo o moro,
alto, basso ecc..” alla fine c'era quella solita montagna di fogliolini che si
vedeva spesso alla scuola di Barbiana.

Dalla montagna iniziale si sono costituiti piccoli agglomerati (i vari
cromosomi) messi per similituding in una scatola. Da quella il Priore
estraevaun fogliolino e diceva “ora ragazzi, non guardate, che il babbo e
la mamma...) e di seguito disegnava su un grande foglio il nascituro che,
‘mi ricordo, era gia adulto ¢ maschic. Ecco, capite che, dal piccelo epi-
sodio che vi ho raccontato emerge la differenza tra quello che era la
Melchiorre e Don Milani. Edoardo Martinelli che smaniava ancora per
capire come risolvere il problema di Custoza, tre giorni prima di dare
I'esame, si ricordd che a Barbiana aveva imparato che esistono gli atlanti
storici, geografici. In cinque minuti mi sono studiato le battaglic di
Custoza, che la Melchiorre; ovviamente non mi ha chiesto, ma il risultato
fu che a Barbiana, in due mesi mi sono recuperato un intero anno.

Testo non rivisto dall*autore
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Ricordare Don Milani, particolarmente nel sindacato, & oggi molto
sortante, sia per l'alto valore della sua testimonianza umana, sacet-
ale ¢ sociale, della quale molti nella CISL hanno beneficiato, sia perla
inanza di Don Milani alla CISL in particolare, per la quale mostrd
ni di stima, € ancor pil per lo stato del sindacato oggi, consolidato
ne istituzione ma bisognoso, pitt che mai, di un supplemento d'anima,
»vi arricchimenti culturali e di valord, di aggiomnarsi e di svolgere il
prio lavoro con lungimiranza, generosita, spirito profetico, in una
[ta molto diversa da quella del lavoro e delle condizioni dei lavoraton
: hanno dato la vita al sindacato. In questo nuovo contesto, del lavoro
: cambia, di nuovi soggetti, di nuovi poveri ¢ ultimi, ¢ importante
roporre con la politica sociale e l'azione del sindacato nuove riforme,
: mettano al centro la persona, la sua dignita e I'uguaglianza diparolae
pportunita.

Don Milani non inventd un nuovo progetto politico, ma fu veramente
rivoluzionario; egli volle agire profondamente su una situazione di
ve disuguaglianza di sapere e di cultura tra i cittadini, che considerava

rera discriminante della povertd, “che non si misura nella quantita di
p q .

1¢, casa, caldo, si misura nel grado di cultura ¢ dell'azione sociale”.

Piti d'ogni altra cosa & stato un educatore che ha dato la parola ai
seri, perché ottenessero il rispetto della propria dignita di persone e
ché fossero effettivamente sovrani nello stato, artefici della costru-
ne della societa e della realizzazione dei diritti.

Don Milani riteneva la scuola importante non per aggiungere al nome
“dott. 0 un ing.:” a noi interessa colmare 'abisso di differenza ¢ la
ncipale sta nel possesso della parola, della lingua, della cultura”. Il suo
cttivo non era di fare di ogni operaio un ingegnere, né di ogni inge-
:r¢ un operaio, ma quello di far si che I'essere ingegnere non implichi
ere pitt uomo.

Don Milani ha dato una risposta, partendo dal Vangelo, allo sfrutta-
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mento del lavoro minorile, alla violazione sistematica delle leggi sul
lavoro, alla prepotenza e all'arbitrio nei posti di lavoro, dove i lavoratori,
bambini o padri di famiglia, sono solo forza lavoro, da licenziare, cac-
ciare, con un cenno, ad nutum, cosi come interpretavano le leggi i
padroni. E soprattutto, alla mancanza di rispetto per la dignita del lavo-
ratore che si traduceva in una sua sistematica umiliazione. Esiliato a
Barbiana istituira una scuola per i figli dei contadini, che diverra una
pietra miliare per qualsiasi strategia di riforma € di cambiamento incen-
trata sulla persona e costituird una critica severa per le istituzioni a partire
dalla scuola. Soprattutto cinque furono i cardini del messaggio e della
testimonianza di Don Milani, che sintetizzo:

- la scuela: una scuola per far crescere i ragazzi senza discriminarli,
per farli pitt uomini, pit liberi, piti consapevoli, pill cristiani, pit giusti.
Una scuola che aiuti a spiegare le proprie ragioni e a ragionare. Una
scuola che non ha paura di prendere posizione, che ha in onore la politica
¢ il sindacato come strumenti moderni capaci di difendere gli ultimi ¢ le
loro ragioni.

- il sindacato: il sindacato si batte per la difesa della liberta delle
persone, nella difesa della dignita del lavoro, nella sua concretezza, nel
suo essere fatica e al tempo sfesso strumento di dignita sociale ¢ di con-
quista di cittadinanza. Gli obiettivi della scuola di Barbiana erano diven-
tare da grandi o maestri o sindacalisti. I sindacalisti sono persone che
“hanno deciso di spendere 1a loro vita per gli altri”.

- I'eguaglianza: una eguaglianza che guarda alla diversita dei biso-
gni; “non ¢'¢ nulla che sia ingiusto quanto far le parti uguali tra dise-
guali”.

- le forme di lotta non violente: lo sciopero e il voto “sono lotte che
approvo e $ono non violente. Lo sciopero ¢ un'arma, Non hanulla a che
vedere con la beneficenza. Somiglia piuttosto alla spada dei cavalieri
medievali che veniva consacrata sull'altare in difesa dei deboli ¢ degli
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ppressi. Un'arma incruenta. La sua istituzione, diffusione ¢ consacra-

ione legale ¢ gloria del nostro secolo ¢ onorala classe operaia...ed éuna

ffermazione di dignitd umana”.

- il primato della coscienza: educare a guidarsi con la coscienza e

on con 'obbedienza cieca, pronta, assoluta.

La traduzione civile e quotidiana dei valori evangelici, la denuncia ¢
2 testimonianza delle disuguaglianze da parte di Don Milani furono per
nolti di noi il nostro Capitale, e il nostro libretto rosso. Quello di Don
Jilani & stato un contributo alla cultura sindacale di quel tempo che si
nnestava nella nostra vocazione sociale ¢ nella nostra coscienza di sin-
facalisti cislini.

Se¢ esperienza di Don Milani suscitd paura ¢ irritazione nei conser-
ratori inveterati e reazioni pesanti di ogni categoria (le peggiori vennero
la parte dei settori piti conservatori delle gerarchie ecclesiastiche e della
nagistratura), nei confronti delle forze giovani. intellettuali e sindacali,
Juscitd interesse e stimolo per nuove analisi e nuove lotte per la promo-
rone umana.

L'aspetto pill importante e lnnovativo dell'esperienza sindacale italia-
1a del dopo guerra fu proprio il vasto impegno formativo della CISL,
sartendo dagli operai, dei mezzadri ¢ dai braccianti nel sindacato, ¢ la
-ostituzione del Centro Studi CISL di Firenze, una vera universita del
sindacato per i suoi quadrd, che tanto ha influenzato le politiche e lo
sviluppo dell'organizzazione e che ha trovato un suo originale sviluppo
nel Romitorio di Amelia, la scuola sindacale della Fim-Cisl, costruita tra
pli uliveti umbri, con una appassionata partecipazione dei quadri di tutta
laFIM.

La scrollata profetica e innovativa di Don Milani ci raccordava
meglio alle grandi innovazioni del concilio Vaticano If e delie Encicliche
Pacem in Terris ¢ Populorum Progressio, quest'ultima promulgata poche
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scttimane prima della morte di Don Milani. Furono tre eventi fortemente
innovativi sull'impegno politico dei cristiani (e di tutti gli womini di
buona volont3), per la giustizia e per la pace. Sono questioni che ci toc-
cano da vicino, come sindacato e come persone, nell'agire quotidiano,
sui quali Don Milani sollecitava la promozione di un umanesimo plena-
vio e i doveri della solidarieta e dell'accoglienza, assumendo il bene
comune come obiettivo politico ¢ sindacale concreto in un mondo di
fratelli e senza confini.

in concreto Don Milani col suo impegno pastorale sollevo il velo
pesante che nascondeva una realta di violenza e d'ingiustizia, di offesa
all'uomo, la realtad della disoccupazione, della discriminazione, dello
sradicamento dovuto all'emigrazione, del lavoro nero, di quello mino-
rile, di condizioni di lavoro ¢ di arbitrio intollerabili, di uno stato di diritto
Jatitante per i pill poveri, di molte compromissioni tra istituzioni civili e
padroni ma anche, in parte, tra padroni € clero spesso tacitato da offerte
per le opere parrocchiali e dalla possibilita di "raccomandare” 'assunzio-
ne di qualche disoccupato.

Vi era una vistosa sproporzione di potere a danno dei lavoratori. Chi
c'era sa che questa era realtd, non letteratura o esagerazione politica. Non
riconoscerlo serviva ad acquietare la cattiva coscienza o ad appagarsi
con i COMpromessi.

Don Milani senti la violenza dell'ingiustizia, la sofffi con i suoi gio-
vani e con i suoi poverl. Puntd con forza sull'autopromozione, quindi
sulla scuola popolare, sul sapere, sulla fuoriuscita dalla subalternita cul-
turale, esprimendo stima nello strumento sindacale per la tutela e la pro-
mozione dei lavoratori € i} requilibrio dei poteri, senza il quale non c'e
democrazia.

Sapere, organizzazione, solidarieta sono le direttive del suo impegno.
Don Milani difese I'arma dello sciopero, che ben ricordo con quale
sospetto fosse visto negli ambientt ecclesiastici. Scrive Don Milani: "Lo
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sciopero & un'arma, non c'entra con la beneficenza, porta un sacrificioper

il prossimo e una affermazione di dignita umana".

E degli scioperi di solidarieta, bistrattati allora come oggl, diceva:
"Ma se c'¢ poi uno sciopero che ha il pid puro profumo del sacrificio
cristiano & lo sciopero di solidarietd”. C'¢ una frase di Don Lorenzo, una
di quelle frasi incisive che colpivano e colpiscono al cuore: "Non vedre-
mo sbocciare dei santi finché non ¢i saremo costruiti dei giovani che
vibrino di dolore ¢ di fede pensando all'ingiustizia sociale. A qualcosa in
altre parole che sia al centro del momento storico che attraversiamo, al di
fuori dell'ingiustizia dell'io, al disopra delle stupidaggini che vanno di
moda." B una frase tratta da ESPERIENZE PASTORALI, che riassume a
mio avviso un intero programma pastorale che Don Milani, partendo
dalla realtd concreta, sviluppera con la vita e con le opere.

"Vibrare di dolore e di fede pensando all'ingiustizia sociale”: quista
un primo contributo, anzi, una prima frustata ad un impegno di fede
astratto, verbale, intimistico, angelicato o, all'opposto, ad un impegno
sociale praticone, attivistico, senza principi e senza fede, politicante e
burocratice.

Questo coniugare impegno di fede ¢ impegno sociale non era, ovvia-
mente, una indicazione buona solo per i sindacalisti. Ma ¢ una realta che
presso molti cristiani impegnati nel sindacato (a quel tempo, non dirado,
guardati con sufficienza o con fastidio, e talvolta persino con sospetto
nella loro stessa comunita parrocchiale), quell'indicazione trovo terreno
pronto e fertile, funziond come una conferma per aleuni ed in generale
rappresentd una spinta potente a superare un individualismo un po’ bigot-
to che allora circolava abbastanza, almeno in ftalia.

Aiutd ad aprire gli occhi, a guardare all'ingiustizia, “A qualcosa che
stia al centro del momento storico che attraversiamo”, a dare importanza
all'azione sociale e politica per riequilibrare le ingiuste differenze perché
tutti siamo “Figlioli di DIO” , alla parola, alla cultura, alla scuola, alla
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ricerca della pace, demistificando implacabilmente gli idoli costruiti
attorno all'idea di patria, alla lotta non violenta che vedeva nel sindacato
il pit grande assertore. A distanza di 40 anni, questi stimoli (che poi si
riassurnono in scritti che allora furono per noi una scoperta entusia-
smante) possono apparire scontati. Forse lo sono proprio perché allora
fecero scandalo o, almeno, denunciarono a timidezza di un modo di
vivere l'impegno sociale che non stanava il "classismo™ dei ricchi e non si
ribellava alle "stupidaggini di moda". Certo, quegli stiroli furono una
lezione fondamentale a scrutare attorno ai segni concreti di ogni bestem-
mia contro la dignita degli nomini, il mettersi dalla parte dei tanti Mauro
¢ della tante Dina che legittimano e danno un valore morale al lavoro
sindacale.

Don Milani ha insegnato la necessitd dt una integrazione tra fede e
impegno sociale, di imparare a “riconoscere” lingiustizia, di fare le cose
“insierne™, perché i problemi sono comuni, a “sortirne insieme”, in altre
parole in modo organizzato, facendo politica. Non ¢'¢ solo, in Don
Lorenzo, ™I care”, il “Mi sta a cuore”, cosl frequentemente ¢ giustamen-
te ricordato, ma ¢'é anche l'importanza dell'organizzazione.

Sono indicazioni e contributi di principi che, perd, non nascondono
indicazioni pratiche. Ad esempio, io non credo che il sindacalismo unita-
rio avrebbe potuto aprire un discorso serio sulla scuola ¢ sulla forma-
zione, come fece proprio all'inizio degli anni '70 ¢ in particolare con
I'esperienza della 150 ore, senza l'influenza potente dell'esperienza della
scuola di Barbiana e I'insegnamento di quel prete.

Tutta la stagione sindacale che segui quegli anni risente dell'ispira-
zione di Don Milani e anche del personalismo di Mounier. E il segno che
portano le migliori conquiste degli anni che seguono: lo Statuto dei diritti
dei lavoratori, I'inquadramento unico, 12 parita normativa operai-impie-
gati, le 150 ore per la crescita culturale dei lavoratori, nella prospettiva di
una formazione permanente, I¢ lotte per un'organizzazione del lavoro pit
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corrispondente ai diritti e alla dignita dei lavoratori, l'antiautoritarismo,
gli organi collegiali nella scuola, 'impegno per la pace, il solidarismo
internazionale, la paritd giovani-adulti e uomo-donna nei contratti,
l'eguaglianza di diritti per gli immigrati, l'attenzione alle figure deboli
del mercato del lavoro (non solo disabili, ma anche soggetti devianti,
tossicodipendenti, carcerati ed ex carcerati).

Cosa resta, oggi, delle indicazioni di Don Milani nel sociale? Certa-
mente 40 anni, ai ritmi d'oggi, sono pit di un secolo. L'Ttalia che migrava
dai monti alla pianura, dal paese alle citta, dalle campagne alle fabbriche,
ha fatto il suo tempo. A Barbiana ¢'¢ finalmente la Iuce elettrica ma forse
non ¢i sono pilt anime. La difesa dei diritti del Mauro contro la prepo-
tenza del Baffi richiede meno eroismo e non ha il sapore epico di certi
dialoghi. Si & fatto tutto pilt semplice e al tempo stesso pill sottilmente
complicato. I lavoratori hanno riequilibrato il potere, ridotto le disugua-
glianze, garantiti i diritti, ma la solidarieta cade di tono ¢ nuovi e gravi
problemi si presentano, dagli immigrati al precariato, all'invecchiamento
della popolazione ¢ la crescita enorme della non autosufficienza. Nuove
regole, nuovi diritti vanno intentati. Ma vanno combattute anche nuove
disuguaglianze che appiattiscono e anestetizzano lo spirito critico dei
cittadini attraverso i media, i grandi mezzi di comunicazione di massa,
dominati da precisi interessi di dominio culturale, politico e di mercato.

L'organizzazione sindacale deve rinnovarsi, lottare contro le incrosta-
zioni burocratiche, le élites di potere, il formalismo spesso vuoto dei
diritti democratici, ritrovare immaginazione per le riforme, non rinun-
ciare a fare delle pietre scartate la pietra d'angolo. La battaglia contro
quella somma ingiustizia che ¢ il "fare parti uguali tra disuguali" conti-
nua pitt che mai. Lo scopo grande e onesto da ricercare e per il quale
spendere la vita & sempre il medesimo. I poveri, tutti, in Italia e altrove,
devono tirar su la testa ¢ la schiena, conquistarsi la parola, il diritto alla
scuola e condizioni di vita e di lavoro degne; devono imparare a esser
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sovrani, cioé essere liberi, autonomi nella propria insondabile coscienza,
persone capaci di capire e giudicare, di esercitare 1 propri diritt nello
stato, nei partiti, nel sindacato.

E tempo per il sindacato - come dice Don Lorenzo nella famosa lettera
a Pipetta dopo aver sfondato le cancellate ¢ installato i poveri nella casa
del ricco, di tornare alla casuccia piovosa e puzzolente dei “nuovi pove-
n”, gli esclusi, i senza voce.

1 pringipi, le indicazioni di Don Milani, restano tutte valide ¢ fanno da
filo conduttore di una vicenda, come quella sindacale, che deve ancora
scrivere grandi pagine di emancipazione di fronte alle enormi sacche di
poverta e di emarginazione, all'imponenza e atla potenza delle tecnolo-
gie e dei mercati, ¢ i loro condizionamenti sul layoro. Mentre tutto con-
giura perché siano esorcizzati ¢ rimossi i problemi veri, mentre tutto
diventa scena, spettacolo, immagine, finzione, dovremmo recuperare,
noi ma specialmente i pili giovani, il gusto per quella "fatica interfore” €
per quella concretezza che & poi il fare politica.

Se dovessi indicare un campo in cui piil resistenti e attuali si fannc le
indicazioni di Don Milani, questo campo, a me pare, quello della forma-
zione e della scuola, mezzi primari per essere sovrani ¢ democratici.
Ampia parte dell'assetto rivendicativo sindacale attende d'essere aggior-
pato e innovato se non si vuole ridurre il sindacato in uno dei tanti enti di
servizi, magari pitt grande, accanto 2 quelli esistenti. Né {'identita det
militante sindacale puo essere data da qualche grande sciopero ¢ mani-
festazione. Né le conquiste conseguite devono farci vivere in trincea,
dimenticando il nuovo che avanza ¢1problemi che pone.

1l sindacato deve avere una frontiera mobile, se non vuol finire nella
marginalita conservatrice e nell'irrilevanza nel mondo lavorativo in cui &
collocato.

Non si tutelano i lavoratori barricandosi nell'esistente, come s¢ non
potesse esserci nulla di migliore del presente in un mondo di rapido
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cambiamento (innovazione scientifica ¢ tecnologica, allargamento dei

mercati, immigrazione, squilibri generazionali con la crescita dellaterza

et3, innalzamento culturale delle popolazioni, ecc.).

Questo vale nei posti di lavoro come nel tetritorio, nella contrattazio-
ne, nell'azione politica e sociale, cogliendo i problemi, le contraddizioni,
nuovi spazi d'intervento ¢ di mediazione. In questa azione conta soprat-
tutto la formazione, generalizzata e continua, con contenuti che ci pre-
parino all'apparire di cieli nuovi e terre nuove; ci rendano capaci di assu-
mere l'iniziativa, per gestire, cambiare, adeguare il nuovo che avanza
verso traguardi di liberta e dignita umana pitiavanzati.

Ancora, I'impegno sul posto di lavoro, dove trascorriamo la maggior
parte della nostra vita, e dove dobbiamo esercitare I'impegno solidale e
sociale, non deve esonerarci dalle nostre personali responsabilita i
fronte ai problemi del mondo e dalla loro soluzione. W. Churchil diceva
gli uomini fanno le citta ¢ le citta fanno gli uomini; questo vale anche per
I'organizzazione dellavoro e per la stessa organizzazione sindacale.

Cosa vuol dire allora che 'organizzazione del lavoro fa gli uomini?
Cosa vuol dire essere solidali non a ore o so0lo nella sola “parrocchietta”
ma sempre, a orario pieno ¢ ovunque? L'ambiente di lavoro pud essere
vissuto come un cunicolo buio, tutti ripiegati su noi stessi oppure in una
attiva relazione con gli altri, con un orizzonte di impegno e di valori da
far vivere con la solidarietd, vincendo abitudini e stanchezze.

Oltre alle tutele tradizionali del sindacato, possiamo andare olire,
favorire migliori prospettive di crescita per i giovani, a partire dai proble-
mi del lavoro che cambia, che manca, che diventa precario, ma anche
dall'esperienza sindacale stessa, con la formazione, con lo sviluppo pro-
fessionale; possiamo preoccuparci di ¢hi ha problemi e difficolta (disabi-
li fisici o psichici, tossicodipendenti, detenuti, ex detenuti, immigrati,
donne, soggetti marginali, ecc.). Bisogna guardarsi dalle soluzioni facili,
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demagogiche, quasi bastasse spingere un bottone (cioé, fare una nuova
legge) per risolvere tutto.

Le nuove soluzioni richiedono studio, intelligenza, capacita di attua-
zione, gestione con operatori veramente preparati ed umnani. Serve, inol-
tre, una rigorosa capacita di selezionare le priorita, in un‘ottica di solida-
rieta e di valori autentici, senza ingigantire ogni nostro piccolo interesse
(personale o di gruppo), ignorando ben altri diritti fopdamentali non
riconosciuti. Cosi cOme 0¢corTe SAPET Iiconoscere ¢ smascherars i politi~
canti demagoghi e commedianti da baraccone dai dirigenti seri che non
nascondono la verita e le scelte giuste ma difficili.

1l sindacato & ricco di strumenti, risorse e potere (informazione, con-
trattazione, gestione dei diritti, intervento diretto per la tutela, anche
personalizzata, dei diritti), ma deve avere sempre bene in mente che:
“non c'¢ peggior disuguaglianza, dell'uguaglianza tra diseguali”

Tl sindacato dei lavoratori va vissuto secondo la sua concreta natura
solidaristica ed innovativa, col suo insostituibile bisogno di partecipa-
zione, a differenza di quello dei padroni, che ha come fine gli interessi e
la competitivitd, quello dei lavoratori, come diceva 8, Weil, ha come fine
un orizzonte di rapporti fraterni, di giustizia ¢ solidarieta. II sindacato
inoltre deve essere uno strumento concreto d'incontro, di confronto. di
messa in comune di idee ed esperienze, di partecipazione, progettuafitac
dicrescita personale. | |

Piti d'ogni altro organismo associativo, “il sindacato ¢ il luogo pubbli-
co delle aspirazioni dei giovani”, dentro il quale le loro idee diventano
pill importanti, sono tradotte jn progetti e in protagonismo dei giovani
stessi. I} sindacato presenta ai giovani un'offerta di strumenti formativic
culturali per leggere il mondo ¢ per partecipare da soggetti consapevoli
per un impegno di cambiamento. '

Fare politica, per il sindacato, vuol dire avere progetti anche di medio
e lungo periodo e accettare di rischiare nei processi di cambiamento,
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scegliendo una prospettiva esistenziale di sviluppo umano. Altrimenti -

rimane la prospettiva di affidare i cambiamenti in gran parte inevitabili
solo alla scienza, alla tecnologia, ai tecnocrati della politica e dell'econo-
mia, senza quel supplemento d'anima dei lavoratori, la loro partecipa-
zione, di proposte, cultura e valori.

Anche nel lavoro rimane aperto (non solo nelle ristrutturazioni ricor-
renti) un ampio spazio, per l'innovazione sociale, ¢ per una diversa orga-
nizzazione che aprano nuove opportunitd; spazio che il sindacato, se &
preparato e ne ha la volonta, pud riempire di senso, attraverso una sfida
profetica ispirata all'uguaglianza e alla solidarieta: trasformate il lavoro
per avvicinarlo sempre pil alle esigenze di dignita di tutti i lavoratori;
fare del microcosmo delle aziende e degli uffici, luoghi attenti e sensibili
ai bisogni relazionali, all'accoglienza e all'aiuto per i soggetti con pro-
blemi; operare azioni di prevenzione del disagio e dirisocializzazione; in
una parola, far vivere la solidarieta nel quotidiano e non in forme una
tantum.

Perraggiungere questi obiettivi politici e culturali occotre un sindaca-
to educante, capace di motivare le scelte, senza ricercare il consenso
facile, magari con buone dosi di demagogia e patriottismo che squalifica
chi lo usa perché umilia 'nomo e la sua dignita che esige verita, anche
quando sono scomode ¢ difficili.

Inolire il sindacato deve partecipare alla ridefinizione della casa
dell'vomo. Abbiamo di fronte le dimensioni mondiali della politica, i
doveri della solidarietd, la certezza delle interdipendenze e le responsa-
bilita che ne derivano. Viviamo una fase di cambiamenti epocali, quali t
fenomeni della terza etd, dell'immigrazione, della globalizzazione, di
percorsi di vita meno omogeneti, che contengono problemi, potenzialiti e
grandi sfide che richiedono freschezza, intelligenza e cultura innovativa,
creativa.

Per essere protagonista, il sindacato oggi, deve rinnovare i contenuti &
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il senso della propria mission e la propria attrezzatura di studio, di
ricerca, di capacitd d'analisi e di progetto. Per tutto questo serve una
formazione alta, per agire su una frontiera sempre mobile; serve un
rapporto aperto col mondo intellettuale; serve una coscienza critica, una .
reale “autonomia del pensare” e quindi, una capacita intellettuale creati-
vaverso i cambiamenti e le politiche de] sindacato.

L'impegno richiesto oggi non concede di essere né vecchi né stanchi,
perché occorre fare qualcosa di difficile, con passione e disponibilita al -
rischio. Questo impegno & anche patte della battaglia anti-idolatrica,
quella contro le mistificazioni del potere, del consumo, di un certo uso
del tempo libero. Don Lorenzo aveva capito gia quarant'anni fa tutto il
potenziale distruttore ed antidemocratico, classista ed antipopolare di
quella specie di surrogato della cultura che sono spesso i media. Non
penso di inveire a sproposito. Se mai, anche, per la democrazia, dell'
"irascibile un poco bisogna conservarlo™.

Questa passione, totalmente estranea ai burocrati di qualsiasi specie, ¢
forse il tesoro pill prezioso della memoria di Don Lorenzo.
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Lealta e liberta

Tante sono le riflessioni che si potrebbero fare intorno alia figura di Don-
Lorenzo Milani, perché lui stesso le provaca ancora, a distanza di quararu—
tanni dalla sua morte. -
A me piace pensare a lui: ribelle, anticonformista, senza peli sulla. hngna
generoso, altruista, provocatore, determinaio e con le idee chiare, coerents,
incurante della forma e del falso perbenismo, creativo, impulsivo... un lot-
tatore , uno chie mai si & arreso, nonostants i tentativi di isolamenta messi in
atto nei suoi confronti. LA grande capacita di confrontarsi, di mettersi in
relazione € di schierarsi, lo hanno reso punto di riferimento di tutti coloro, cha
grazie a lui e ai suoi insegnamenti, hanna raggiunto il riscatto nelta societa, -
Un beltipo direi, uno con te “palle”, un simbolo di feaita verso persons ¢ pro-
getti. Un grande che mi ricorda costantemente quanto sia importante fam-
delle scelte con obiettivi chiari.

Credo che ognunc di noi abbia dei miti pid o meno famosi o signiﬁcativi defie
persone conosciute o studiate che ¢i hanne suscitato condivisions e ammira-
zione e Don Lorenzo Milani rappresenta anche per me Fimmagine di un
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modello da imitare, per lo stile con cui ha impostato la sua vifa: una vita al
servizio di tanti, al servizio di tutti quelli che gli altri consideravano niente,
senzasperanze, senza possibilita.

Unavita per “lultimo”, per laliberta e 'autonomia individuale,

Da guando sono entrata a far parte della Cisl e della Filca, mi sono spesso
interrogata sulla figura di questo uomo, di questo prete, che credeva ferma-
mente che it Sindacato potesse essere insieme alla scuola, Farma del riscatto
sociale per molte persone.

Per guesto motivo, allinterna del mio ambito professionale, sto cercando di
perseguire il mio ruolo mettendo al primo pasto | valori di tutela sociale @
contrattuale per utti coloro, che attraverso it dialogo, mi intercettanc con
problemi pill 0 meno complessi, ma che rappresentano richiesta d'aiuto €
sostegno.

Credo che nel nostra ambiente sia importante tentare di non perdere mai di
vista lo spirito di servizio agli altri, la cantralita della persong, la voglia di fare
giustizia e di promuovere equitd, attraverso la chiarezza, cercando di attivare
risorse personali peril bene comune.

Unire e non dividere, creare coesione in un contesto frammentato e ¢i solitu-
dini molteplici, fare scelte convinte legate a valori colleftivi, con 'obiettivo,
forse idealista, di un mondo pil giusto.

Di lui ho sentito parole, testimonianze, ho lette libri ma non I'he vissuto, nono-
stante cio credo di essere stata comungue fortunata, perché parte del suo
stile, seppur in modo pill silenzioso e moderato, mi hanno sempre accompa-
gnato nella mia vita.

E per questo che vivo con molta naturalezza anteporre ghi altri 2 me stessa,
progettare e condividere percorsi valoriaii di un certo profilo.

Umanita, solidarietd, dar voce a chi non ha voce: per me da sempre & stato
cosi & non poteva essere altrimenti.

Luieramio padre.

Grazie.

LINQ ALBERTINELLI

Una scuplq di amore, di cultura, di vita

Dai seminario di studio, emerge la profonda riconoscenza verso un prete e un
maestro di eccezionale levatura, collettiva, generazionale, anche da parie di
chi non Fha conasciuto come i tant giovani studenti presenti in sala.

Poi una riconoscenza collettiva, che unisce non solo coloro che hanno avuto
fortuna di conoscerlo, come Fex ragazzo qui presente Edoardo Martinelli, ma
quanti semplicemente hanno comunicato con i e hanno con i suo aiuto
inteso non separare impegno di fede e impegno sociale.

Sappiamo quanto a don Lorenzo non piacesse essere incensato ¢ quanto
desiderasse invece esser capito e stimato.

Da guesto suo insegnamento di don Lorenzo 2mergono alcunifiloni che ame
nare abpiano creato speciale e Contrastata sintoniain quel tempo e cicé il suo
insegnamento e le lotte dei lavoratori.

Li elenco come cose da approfondire e tuttavia ben presenti anche nel nostro
animo di cggi:

1) tideadi don Lorenzo circala nobilta del mestiere di sindacalista

2) lasuaideadelialotta, della legge, della non violenza.
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delia scuola.

Non ¢ tutto naturalmente, ma su ciascune di questi punti si possono rintrac-

ciare idee feconde ed utili alla nostrariflessione.

#l nobile mestiere di sindacalista

La grande considerazione in cui don Milani teneva il sindacato ed il favoro del
sindacalista, la testimonianza di questa stima & venuta anche oggi dal “ragaz-
20" Edoardo e da molti altri che favorano o hanno lavorato nel sindacato, nella
Cisl. Lo studio alla scuola di Barbiana aveva obiettivi molto chiari: diventare
“da grandi” 0 maestri o sindacalisti, in ogni caso laveratori con piena co-
scienza del proprio lavaro e della propria condizione sociale.

Don Lorenzo non ha lasciato programmi e non ha elaborato disegni organiz-
zativi: la traccia di questa sua ammirazione per Ia nobilta |a grandezza e
Fonesta del lavoro sindacale € documentabile perd in numerosi scritti. Tra
questi la /ettera a don Pietro che a.me pare |a pill bella, viva, fa spiegazione
assolutamente coinvolgente del senso del nostro lavoro, come difesa della
dignita delie persone nelmondo del lavoro.

Perfortunaitempi grazie al cielo sono cambiati € 'eroismo non & pitl una virtd
connessa all'ordinario esercizio deflavora sindacale.

Restano tuttavia mofte prove da affrontare e vincere come fronteggiare
I'esclusione dai lavoro e 'umiliazione di motti favori precari; come affermare
I'uguaglianza intesa come argine alla riduzione delle persone a strumenti
allemarginazione da ogni possibilita di capire, di partecipare, di dire la propria
parola sul comune destino, come esercitare davvero la solidarieta... un
insieme di prove ma anche di funzioni civili, che sono poi 1a sostanza delie
nostre scelte fondamentali, quelle per le quali don Lorenzo credeva valesse la
pena di spendere una vita.

Molti nostri giovani, talvolta in bilico tra crisi valoriali ¢ ricerca affannosa di
ideali fasulli farebbero bene a meditare certe pagine del priore e ben ayva-
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3) il suo insegnamento complessivo sul valore della parola della cultura e

lorate qui tra noi dall'ex ragazzo Edoardo Martinelli per attingervi una forza
morale superiore e rara.

La lotta nonviolenta
La forza del linguaggio con cui affrontava questo tema, il giudizio preciso €
tagliente, nasce da un vero dono di s, fannuncio evangelico. Tale dono
nasce da una sete profonda di giustizia, imparata insieme ai ragazzi mentre si
leggevano le lettere del pilota di Hiroshima, la vita del signore nei quaitro
vangeli, l'autobiografia di Ghandi, Vite di vomini che sono venutitragicamente
in contrasto con I'ordinamento vigenite del loro tempo non per scardinarlo, ma
per renderio migliore.

Ma corne migliorare tutto in direzione deila giustizia? C'e' un'arma pilt defle
altre degna di essere usata: lo sciopero, le cose pil belle sullg sciopero le
abbiamo lette su don Lorenzo; “é un‘affermazione di dignita umana. Ma se
c'e' poi uno sciopero che ha il pitl puro profumo del sacrificio cristiano € lo
sciopero di solidarieta”. Quanto contrasto se ci6 lo paragoniamo allo spetta-
colo inglortoso di scioperi corporativi 6ggi imperanti e senza nemmeno ['om-
bra di quaiche sacro principio, di giustizia o d'altro. Se i lavoratori cattolici
hanno detto la loro nelle {otte sociali ed economiche di questi anni, se, anzi,
hanno testimoniato di un sindacalismo pilt innovative e solidale, credo si
possa dire che cif sia dovuto anche allinfluenza di uomini come don Lorenzo
Milani.

Lascuola
infine I'ultimo punto che a me pare degno di approfondimento, anche in rela-
zione al nutrito gruppo scolastico presente al nostro seminario € nel conside-
rare che don Milani ha fortemente determinato la sua influenza tramite lidea
di cuftura, laparola, lascuola. “Se possiedi pili vocaboli stai alla pari del tuo
padrone: nonti pud pud ingannare e rubare; puci leggere e scrivere come utti
i padroni; puoi fare un favoro diverso da quello chefai...”




Da don Lorenzo ¢ dai suoi ragazzi di Barbiana - grazie ad una straordinaria
lettera ad una professoressa (libro distribuito gratuitarnente agli oltre 350

partecipanti) abbiamo imparato come per rivelazione !'importanza della
scuola. Limportanza delia conoscenza. L'importanza dei meccanismi di
selezione classista che tanto diverse fanno le vite di Gianni e Pierino.

Don Milani, maestro eternamente insoddisfatto. Sempre critico € indipen-
dente. Uomo di fede, prete che nellimpegno civile ha speso tuito nel valore
deila carita e ci hainsegnato che il probiema degli altri & uguale al nostro.

“Sortime tutti insieme & la politica. Sortirne da soli & 'avarizia” queste secche

e lucide parole ¢i stanno a cuore. Stanno a cuore a Ciascuno di noi e stanno a
cuore alle cinque categorie della Cisl, Femca, Filca, Fim-Cisl Scuola, Fnp della
Valcamonica-Sebino, proprio per questo hanno scelto di testimoniare della
sualezione umana, religiosa € civilg,

Lo faranno credo, con efficacia maggiore, con le lore battaglie sindacali conil
loro impegno per affermare la dignita degli uomini def lavoro, questione cru-
ciale anche di questa societa tecnologica.

Non & vero che assieme alle ultime famigiie di Barbiana siano “scese al pia-
no” intere stagioni di speranza.

Noi, almeno, non vogliamo che sia cosi.

GIACOMO MELOMN!

Il pensiero di Dop Milan,
oggi come ieri moderno e rivoluzionario.

Quando abbiama pensato all'organizzazione del Convegno su Don Milani nefla ricor-
renza dei 40 anni dalfa sua scomparsa, il primo pensiero & stato rivolto all'attuaita
della sua parola e dalla su azione. Credo che Don Lorenzo abbia con it suo esempio e
il suo impegna, dimostrato ampiamente di saper coniugare il pensiero, la pardia e
Fazione concreta, rivolta ai poveri, agli emarginati.

Cosa che oggi spesso riesce difficile a molti, sindacato compreso, che spesso si
perde in elaborazioni, per anni ed anni, ma non sempre le stesse, purtroppo, trovano
unavalida e concreta applicazions.

L'attualita del pensiero di Don Milani & di impressionante evidenza; se ognuno guar-
da oltre le vetrine ¢ § lustrini natalizi di questi giorni, vede una grande quantita di dise-
redati, di poveri, che quotidianamente ci vivono accanto, ¢f impegnano moralimente
ad aiutarli,

Un aiuto non fondate sulla pieta ma sulla integrazione e realizzazione sociale di strati
di popolazione che vive ai margini defle nostre cittd ancora opulente, costretti a
vivere con espedient], mezzi di foriuna, favelas che fingiamo dinon vedere.

Lo sfruttamento nellavoro, il ricatto per un posto dilavoro € un fenomeno dei paesiin
via di sviluppo, ma & anche drammaticamente nostro, lavoro nero, sfruttamento,
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ricatto, caporalato (basta aprire gli occhi alle 4 del mattino anziché alle 7) convivone
nel nostro paese con le modernita, le nuove tecnologie, le riviste patinate,le trasmis-
sioni di successo.

Dovremmo sentirci inadeguati, nel nostro correre quotidiano, sé non riusciamo 2
rappresentare e dare dignita a tutli i bisognost che ¢i vivono accanto, considerati
fantasmi dalla societa del benessere, e da unz politica sempre piti auto referenziale
incapace di rappresentare gli stratf piis deboli della societa e attenta al buanismo di
maniera, dimenticandosi di progett per 'educazione, linsegnamento, il lavero, una
casa per tutti, non per uniformarli ad un modelio conformista, ma bensi per dare a
tutti dignita e cittadinanza sociale € politica.

In questo contesto il pensiero e 'azione di Don Milani rimane sempre attuale e rivolu-
zionario, stella polare di chi come noi della CISL mette al centro dell'agire sindacale la
persona, la sua dignita e l'uguaglianza di parole e di opportunita.

“Bisogna guardarsi dalle soluzioni facili, demagogiche, quasi bastasse spingere un
bottone {(cioé fare una nuova legge) per risolvere tutto” diceva Franco Bentiveglinella
sua belia refazione preparata per il Convegno, e questo & assolutamente vero, e
Minsegnamento di Don Milani ci lascia appunto l'esempio di un lavoro continuo,
umile e un insostituibile bisogno di partecipazione, per questo il pensiero e laparola
di Don Lorenzo Milani, ancora 0ggi, non & solo attuale ma moderno e rivoluzionario.

(4

MATTIA MACINATA

La necessita di dare istruzione

Sono passati quarant'anni dalia morte di don Milani & le categorie Gisl di Valie Camenica
Sebino hanno pensato di organizzare un convegna sulla figura di questo sacerdote che pur
neila sua breve vita ha [asciato un segro indefebile gimostrando lungimiranza nel compren-
dere la necessita di dare istruzione anche alle classi povere def lavoratori, _
li per:odo storico in cui viveva era infatti jegato ancora al classismo, alla diversith tra ricchi o
poveri, ad una pedagogia che faceva valere il principio dell'equita ra disuguali, - :
Egli, non appena nominato sacerdote, aveva iniziato un'azione pastorale che sara anficipa-
trice di sugcessive rivoluzioni sociali e cutturali ma che non gli risparmiera disag: ¢ amarezze. -
If suio isolamento a Barbiana fu la giusta penizione ta dare ad un sacerdote che privilegiava {
pill poveri & pit umili e che aveva creato Una scuola dove erano ammessi i figl degli operai
comunisti, Ma anche a Barbiana, forte delle sue convinzioni, continuo nella sua azione gdu-
catrice che sollevo ulteriori critiche e attacchi da parte del mondo della Chigsa e da quelio
{aico. '
Gli obiettivi delia Scuola i Barbiana erano: diventare da grandi, 0 maestri o sindacalisti; “i
sindacalisti sone persone che hanno deciso di spendere Iz loro vita per gli aitri”.

In concreto don Milani, con il suo impegno pastorale, sollevava il velo pesante che nascon-
deva una realta di violenza e di ingiustizia nei confronti dell'womo, realta dj disoccupazione, di
emnigrazione, di condizioni di lavoro intollerabifi di fronte alle quali spesso anche il clero
restava muto.




Don Miani comprendeva che era necessario confugare 'impegno di fede con Vimpegno
sociale e politico per riequilibrare fe ingiuste differenze in quanto siamo tutt: “figlioli i Dio”.
Tutta [a stagione sindacale che segui quegli anni risentira dell'ispirazione di don Milani e la
pedagogia degli anni successivi dovra fare | conti con le sue idee che orfenteranno nel dise-
gnare i cambiamenti strutturali che 1a nostra scuola ha avuto sucoessivamente.

Scuola e sindacato: ecco i dug cardini fondamentali della testimonianza € del messaggio di

don Milani che comprendeva che la giustizia sociale si raggiunge soio con uamini pill liberi, -

pilr consapevoli, capaci di ragionare e di spiegare e proprie ragioni.

Uno dei “ragazzi” che haano conosciuto don Milani, Edoardo, era presente al convegno e nel
suo interverto hia parlato, come solo un testimone pud fare, defopera di questo sacerdote
che ha segnato ia sua vita come quelia ditutti i ragazzi che 'hanno conosgiuto.

ll convegno & stato molto partecipato ¢ ha visto anche 1a presenza di alcune scolaresche che
in questo mode hanno avuto fa possibilita di conoscere un personaggio che, se af sug ternpo
fu contestato, oggi viene riconosciuto in tutta ia sua grandezza.
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cisiscuola

ELISABETTA POSSESSI

La parola che libera.

“Ogni persona ha diritto all'istruzions, per questo & necessaria ung scuola inclusiva
che non lascia indietro nessuno®(daghi atti del Convegno Cisl ¢ Cisl Scuola “la
buona scuola: la scuola peril Pagse il Paese perla scuola”, Roma 22 marzo 2006).
“La scuota ha un problema solo, | ragazzi che perde” {da “Lettera a una professo-
ressa’). ‘
Due affermazioni a confronto, quarant'anni ¢i distanza.

Attualita del pensiero diDon Milani, o immobifismo def sistema scolastico?

Quale la chiave di lettura?

E possibile che nel 2007 esistanc ancora i "Gianni” che chiedono una scuola che
“promuova” nel senso perd pid ¢lassico e non ahusato del terming, ciog “muovere a
favore di...”?, una scuola che assicuri ai giovani la padronanza di strumenti effi-
cienti per elaborare conoscenza, sviluppare motivaziong, auto educarsi lungo tutto
l'arco della vita.

E evidente che l'esperienza di Don Milani, pur se unica ed irrpetiblle, conserva tutta
la sua attualita nef presente perché le domande che ¢ poniamo song e stesse: quale
significato e valore la societa deve atiribuire allz scuola, quale figura docen'te,uqu“al_e
la relazione tra docente e allievo, come valotizzare le differenze & le risorse indivi-
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duali? E ancora: includere gli stranieri, accogiiere e costryire ja convivenza sin dalia
scuola?

Riflettere su tutto Cio & necessario e, seguendo Fesempig di Don Mifani, si pud dare
con it proprio impegno, l'ntelligenza, I'azione consapevole e mirata un contribito
determinante alia realizzazione di una scuola “che non rifiuta la gente nucva e Je
culture diverse”.

Ripetiamo spesso che Iistrizione ¢ la formazione sono le leve principali della cre-
scita della cittadinanza e delio sviluppo, per ricomporre le disuguaglianze nej diritj,
nelle opportunita, per costruire ponti tra le diversita. £ interessante accettare ¢
nuovo la provocazione e fare i conti col passatd e con iz propria fede nelliyomo e
nelta sua educazione, come hafato nella sua breve vita don Milani,

L.a pubblicazione degii atti del Seminario di studio “Don Milani: 12 parola a poven”
vuale essere un punto di partenza, un piceale aiuto, un invito a riflettere, un'esorta-
ziong ad agire, una proposta di lavoro sulle orme del “piccolo grande maestro” dj
Barbiana,




Segreteria organizzativa
02 2442 6244
; info@bibliolavoro.it
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n uho famiglic benestante e riccadi cltura, e
el 1930 la fomiglia i trasferisce o Milano deve Lo

enze completa-le elementari e compie l'intero ciclo di-

studi; dal 1936 al 1941 frequenta il Licéo Berchet.
St iscrive poi all'Accademia di Brera: vucle fare if pi

tore e lavora con foga-nello studio che il padre gli ha'

presoingffio. = " T
lella primavera del 1943 la famiglic ritorna @ Firenz

on Lorenzo. L'8 novembre di quello stesso anne Lo

renzo entra in Seminario. - P
Ordinato sacerdote i 13 luglic del 1947 diventa cap

pellanc a San Denato di Calénzane per pid di 7 anni.

In ednonicar realizza.una scuola serale aperta a tuli-

‘Lc;re o Milani nasce & Firenze il 27 maégio del 1923

~giovani senza discriminazioni walitiche o partitiche

“purché di estrazione popolare e operaia.

Nel 1954 con 'esilio a Barbiana organizza subito ung
+ nueve scuola’'a misura dei bisogni dei suai nuovi po-’ -

- chissimi parrocchiani.

:suo primo e unico libro, del quale a dicembre, |

- Nel'1958 in‘primavera esce “Esperienze Pastorali” il

- Sant'Utfizio ordina il ritire dal commereio e vieta ri-

-~ sfampe e traduzioni, :

Nel 1960 awverte i primi sintomi del tumore ai polmoni

che lo porterd alla morte,

- ~Nel 1965 replica pubblicomén:té"ag[i insulti rivolti darun -

gruppo di cappellani militari agli obiettori di coscienza e

“subisce un rinvio @ %iudizio per istigazione a delinquere:
egyi. -

e adisobbedire alle

'Sérive la propricrou’rogifesa resa pubblica alla prima

udienza: & la “Leftera ai giudici”. . .
- Assolto con formula piena resta imputato per il ricorso
. del Pubblico ministero. Mar non arriva a ricevere la con-
“dannadoppelle. . L
- Muore o Firenze nella casa della madre il 26 giugne

1967 a soli quarantaquattro anni. Da sei seftimane &

. uscita “Lettera ad una professoressa”, il libro seritto dai
. raigazzi della scuola di Barbiana sotto ld sua regia “da

. barbiana.it - www.donlorenzomilaniit
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quarant’anni dalla scompar-

sa di don Lorenzo Milani un

semplice esercizio di memo-
ria non renderebbe merito alla sua
figura, al suc pensiero, dlle sue
opere.
Virrompere di don Milani nel tempo di
un’ltalia in faticosa frasformazione,
ha segnato i brevi anni del suo apo-
stolato. Le sue andlisi sofferte e consa-
pevolmente impietose, la convinziene
sullirriducibilite del messaggio evan-
gelico, Vimpronta di un’evangelizzo-
zione che voleva dare paroks i po-
veri si sono poste come un cuneo nelle
apparenze pacificate della nostra mo-
dernizzazione. Sacerdote e maestro
ha aperto un soleo singelare e straor-
dinario rimasto vive nella storia.
Olire la memoria, la domanda & se
quell’esperienza pud evocare, aggi,
inquietudini reali e risposte concrete
nella confinua trasformezione dei no-
stri tempi liquefatti. In quel galleggiare
a vista che non teme di sacrificare il
pensare e il fare, e con essi gl spazi
operativi della speranza.
Ricordare don Milani significa rintrac-
ciare oggi il solco della passione civile
che il priore di Barbiana ha testime-
niato con la propria vita, verificando
Vattualité della riflessione della sua
scuola dei poveri su educazione e di-
dattica, laicita ed esperienza reli-
giosa, sul rapporto tra cultura e po-
tere, fra comunicazione e libertd,

Introduzione

Marco Bianchi
Segreteria Cisl Scuolo lombardia

" Giambattista Armelloni

Presidente Acli Lombordia

Interventi

La gente dell‘talia

in frasrormazione

Aldo Carerg

Presidente di Ribliclavoro
Docente di Storia confemporanea
Universitd Caftoliza di Milano

il valore pelifico e sociale
del pensiero di don Milani

Giovanni Bianchi
Presidente dei Circoli Dossetii

Che cosa ne & della proposia
educativa e didaftica di don Milgni?
Luciano Cerradini

Docente di Educazione per ghi adulti
Université Lo Sapienza di Roma

Don Milant, ['impegne per il seciale,
il lavore, il sindacato

Paolo Landi
Segretario generale Adiconsum
Allievo della scucla di Barbiang

I attuclita di don Miani

ostino Burberi

ievo della scuola di Barbiang
Vicepresidente Fondazione don Milani

Coordina il dibatfito e conclude
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DON LORENZO MILANI.

UNA VOCE VIVAE ATTUALE
di Michele Gesualdi

Presidente della Fondazione don Lorenzo Milani

2]’ 2007; aprife-gilugno

Quarant'anni fa, il 26 giugno 1 967 moriva a Firenze don Lorenzo Milani. Lo ricordiamo
in queste pagine, cominciando da una testimonianza di Michele Gesualdi, uno dei
primi sef scolari di Barbiana e per tulta fa vita tra i piti vicini a don Lorenzo. Gesualdi &
stato anche segretario delta Cist di Firenze: attualmente é presidente defta

Fondazione don-Lorenzo Mifani.

Quarant'anni fa, il 26 giugno 1967 moriva a
Firenze don Lorenzo Mitani. | primi sintomi
della matattia un linfogranuloma si
manifestarono nel dicembre del 1961. Tutto
comincid con del grandi dolori alia gamba
destra, poi gli si gonfid una ghiandola nel
collo. Fu proprio 'esame bioptico di quella
ghiandoia a dare la terribile notizia:
linfogranuloma.

Ii Hisultato o dette il fratello Adriano, che era

conto di don
Lorenzo sirecd a
Vicchio a
telefonare.

Insieme ai ragazzi,
don Lorenzo
consultd un libro di
medicina e
un’enciclopedia. Si
lesse “male non
curabile, con
aspeltativa di vita
da tre ai sette anni”. }
La morte se I'é = e

portato via molto giovane, & soli 44 anni; la
sua & stata una vita breve ma intensa e,
come disse la madre Alice Welss, "la sua
morte fu bella come la sua vita".

Ha fatto scuola fino all'uitimo, anche da letto.
Ha voluto insegnare anche come sifaa
morire. A lui anche la morte appartiene. c'é
un legame tra essa e l'esistenza che ha
condotto da quando si & fatto cristiano.

& difficile immaginare per lui una morte
diversa, in un momento storico diverso, una
morte che lo avrebbe colpito inavvertitamente
per shaglio.

E, infatti, la morte gli ha camminato accanto
jungamente, ben sette anni, gli ha permesso
di fare tutto quelio che doveva fare, di dire
tutto quello che aveva da dire. Gii ha
permesso di crescere i suoi ragazzi, di

ultimare i suoi messaggi. La sua morte é
stata continuazione della vita. Una presenza
che ha attraversato questi 40 anni crescendo,
Quando mori, ai suoi funerali non ci fu quelia
enorme partecipazione di popolo come
ebbero altri grandi della chiesa fiorentina suoi
contemporanei, come don Giuito Facibeni, il
Cardinale Elia Della Costa, Giorgio La Pira.
Per lui nessuna cerimonia funebre con la
presenza dei massimi rappresentanti della
Chiesa, niente gonfaloni e autorita civili con le
2 «m fasce tricolori, niente grandi
cattedrali, ma solo i suoi
giovani di Calenzano e cli
Barbiana, la presenza di
pochi sacerdoti, quella dei
familiari e poche altre decine
di persone. Una partenza
quasi in solitudine.
Dopo la sua morte perd &
continuato a crescere, grazie
anche ai suoi scritli
pubblicati postumi.
Fu confinato a Barbiana
~ perché doveva tacere, il suo
modo di fare il sacerdote, con una feroce
coerenza al Vangelo senza alibi e
compromessi, era considerato inopportuno
per quell'epoca.
Barbiana negli anni ‘50 rappresentava la terra
pitt povera della Toscana. Non era niente,
anzi era la somma di niente. Non era un
paese, non era un villaggio, ma una chiesa
con poche povere case sparse nei boschi
{ontane fra loro. Senza scuola, senza strada,
senza acqua, senza popolo (40 persone),
senza futuro, senza speranza. Unvero e
proprio esilio ecclesiastico per un sacerdote
di 31 anni.
Se poi si considera che don Lorenzo era uno
che credeva molto nella parola, nella
comunicazione parlata e scritta, convinto
com'era che il desiderio di esprimere il




proprio pensiero e di capire il pensiero altrui &
ramore, cioé la sceita del prete di servire gii
altri, Barbiana era un doppio esllio. quello
fisico e quello delia comunicazione del
pensiero.

Chiunque in una situazione simile si sarebbe
disperato o sarebbe caduto nell’avvilimento
paralizzante. Lui reagl e continud a vivere
inventando per sei ragazzi montanari una
scuola in canonica. Quella scuola non solo fu
1a continuazione delia vita, ma ha dimostrato
che & possibile trasformare {'utopia in realta.
Oggi possiamo dire che Dio gli ha voluto
molto bene perché ha indicato che si pud
isolare il corpo, ma non lo spirito, e che sono
bastati fede e impegno per trasformare la
solitudine di quelle montagne da silenzio
impenetrabile a megafono che parla fontano,
molto lontano come luogo & come termpo.
D'altra parte gli innovatori, i progressisti, |
profeti non nascono mai senza una
predisposizione spirituale e morale piu avanti
rispetto all proprio tempo.

Essi hanno la capacité di vedere dove altri
non vedono, di intuire cio che altri non
intuiscono e di indicare con l'esempio e la
parola il cammino da seguire per contribuire
ai cambiamenti. Sono figure che
normalmente pagano un prezzo alto neila
vita, contrastati e isolati dai propri
contemporanei; perd dopo la joro morte

Saperne di piti

4 2[ 20 07! aprife-glugno

SPEsSso Crescono e diventano punto di
rferimento per molti. £ stato esattamente
quello che & avvenuto a don Lorenzo: fui,
uomo di chiesa di grande spessore, tenuto ai
margini della Chiesa ufficiale; educatore e
maestro, tenuto ai margini della scuola
ufficiale. Ma dopo la sua morte & diventato
per moiti punto riferimento nella Chiesa, nella
scuola e nella societa.

In occasione del quarantesimo anniversario
della morte, la Fondazione che porta il suo
nome lo ha ricordato con una serie di
iniziative: tra queste una mostra fotografica
permanente sulla vita della scuola e della
comunita di Barbiana, dal 1954 (arrivo di don
Lorenzo) fino al 1967. La mostra arricchisce e
da ulteriore voce al percorso didattico
presente nei locali della scuola.

La mostra ha il significativo titolo: Barbiana:
il silenzio si é fatto voce.

Quel silenzio che & depositario di una cultura
non scritta, che si tramanda di generazione in
generazione e che non emerge mai, dato che
ghi ultirni non scrivono libri, non fanno
convegni né tengono conferenze. A Barbiana
quel silenzio si & fatto voce e ha fatlo
emergere quella cultura; ha parlato cosi forte
che dopo 40 anni continua a muovere, a
commuovere, ad esaltare o a urtare.

Alia fine della parte dedicata alla vita e alle opere di don Milani viene fornita un
ricca bibliografia. Sono innumerevoli | materiali che si possono trovare su di lui,
sulla scuola di Barbiana e in particotare su Letfera a una professoressa: basta

una breve navigazione su internet aiutandosi con un qualsioasi motore di ricerca

{Googte, Yahoo, Virgilio...}.

Indichiamo comunque i siti pitl importanti

.

- innanzitutto quello della Fondazione:

www.donlorenzomilani.it; e inoltre: www.barbiana.it (dei Centro di Formazione e
Ricerca don Lorenzo Milani'e scuola di Barbiana) e www.donmitani.info.




VITA E OPERE DI DON MILANI

; 2!2007; aprile-giugno

Il testo che segue riprende ampi brani delfa biografia, ricca di testimonianze, presente
nel sito www.barbiana.it del Centro di Formazione e Ricerca don Lorenzo Mitani e

scuola di Barbiana, e, per la parte finale relativa al periodo di

www.donmifani.info.

If testo che segue riprende ampi brani della
biografia, ricca di testimonianze, presente nel
sito www.barbiana.it del Centro di
Formazione e Ricerca don Lorenzo Mitani e
scuola di Barbiana,

g, per la parte finale relativa al periodo di
Barbiana, dal sito www.donmilani.info.

Lorenzo nasce in epoca fascista il 27 maggio
del 1923.
Vivere eventi storici, qualt quell ayvenuti tra
le due grandi guerre e avere, in prima

‘ persona,
sperimentato le
compficita di classe
con gli orrori del
nazifascismo, ha
consentitc a Lorenzo
di analizzare, con
jucidita e sensibilita
particolari, i
meccanismi che
sostengono il potere
egemone della classe dorminante. Dice
Oreste del Buono, amico ai tempi del liceo, in
un'intervista di Neera Faltaci: "Gli squadristi
marciavano mentre noi eravamo dentro delle
pance. Siamo cresciuti in famigtie defla ricca
borghesia che riuscivano a vivere abbastanza
bene col fascismo; quando non o avevano
addirittura sostenuto e finanziato”.

Barbiana, dal sifo

Il contesto sociale in cul & vissuto deve, in
quaiche modo, aver determinato una sceita di
vita cosl estrema. La sua famiglia aveva
condiviso, nel bene & nel male, le sorti di
tante altre “buone famiglie” che messe
insiems costituirono di fatto il retroterra al
fascismo. Una classe sociale che non aveva
esitato a barattare milioni di morti per
proteggere Vindustria delle armi, anche
batteriologiche e chimiche, per difendere i
propri privilegi. Una famiglia in cui la cuttura,
con la "C" maiuscola, era di casa. Dove le
ben radicate iradizioni intellettuali non
consentivano alcun accennc a problematiche
religiose. Nonno Luigi era un notissimo
archeologo, la madre era una raffinata
signora ebrea, il padre un professore
universitario.

| Milani abitavano a Firenze, in una grande
palazzina in viale principe Eugenio al numero
9: “Al primo piano c'erano le camere, le
camere padronali e quelie per la servitdl.
Ognuno aveva la sua stanza. Al piano
terreno c'era il salolto, la sala da pranzo, lo
studio de! signor Mifani. (...) Nel sottosuolo si
trovava la cucina, una dispensa sempre
piena di roba, il ripostiglio del carbone. ()
Noi della servitl si mangiava in cucina.
Invece all'istitutrice portavano il vassoio di
sopra: mangiava da sola, dopo aver dato da
mangiare ai bambini.” In questo modo Carola
Galastri, balia di Lorenzo, descrive la casa




Milani. Non paria degli scaffali pieni di libri e
delle opere d'arte sparse nelle stanze e nei
giardini.

Ricorda l'istitutrice tedesca, ma non dice
niente di come Lorenzo, Adriano e Elena
impararono a leggere e a scrivere. Nel
salotto, al piano terra, avra forse urtato
oppure alzato lo sguardo ali Apollo Milani,
scoperta archeologica del nonno Luigi.

A ST

Ricorda la rabbia, ma non porta rancori per
essere stata costretta, dalla miseria in cui
viveva ad abbandonare, per un anno intero, i
propri fighi. Alla giornalista Neera Fallaci

che le domanda guante volte ha potuto
andare in permesso

a casa sua, risponde: “A casa mia? Mai! Mai.
| signori Mitani erano talmente gelosi. Non si
fidavano nemmeno di farmi vedere il marito,
per dire. Forse avranno avutc pawra che
avessi qualche contatto. o almeno, fho
pensata in questo modo. Non dicono che i
|aite fa male al bambino se la donna rimane
incinta mentre allatta? Sono rimasta un anno
intero senza vedere né i miei bambini né mio
marito.” ‘

Da generazioni, i Milani, producevano
cattedratici fatti in casa e si dedicavano a
raffinati interessi culturali vivendo
tranquillamente di rendita. La tenuta di
Gigliola a Montespertoli, composta da 25
poderi, aveva mantenuto intere generazioni
di signori e letterati. D'estate, la famiglia
Milani, trascorreva le vacanze alla villa “ll
Ginepro” al mare di Castiglioncello. Essendo
una tribll numerosissima, si trascinavano
dietro una fila di automobili e di aiutanti:
cuoco, cameriera, servitore, autista, balia e
istitutrice. ,

Nel '30, | Milani altraversaronc un periodo
difficile. La grande crisi economica impediva
di vivere di sola rendita e il sig. Albano &
costretto ad andare a lavorare a Milano,
come diretiore di azienda, occupandosi della
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organizzazione industriale. Nella citta
lombarda lo seguiranno la moglie e i figli che
i completeranno gli studi.

A Mitano, Lorenzo, passera fulta la sua
infanzia e I'adolescenza. Le basi culturali
ereditate dall‘ambiente familiare erano
ampiamente superiori a quelle della scuola di
quei tempi, percid Lorenzo non fu mai uno
studente modello! Della formazione ricevuta
nelia scuola pubblica fascista dira nella
Lettera ai Giudici: "Ci presentavano !'lmpero
come una gloria della Patrial Avevo 13 anni.
Mi par oggi. Saltavo di gioia per I'lImpero. 1
nostri maestri s'erano dimenticati di dirci che
gli Etiopic erano migliori di noi. Che
andavamo a bruciare le loro capanne ¢on
dentro le loro donne e i loro bambini mentre
loro non ci avevano fatto nulla. Quella scucla
vile, consciamente o inconsciamente non so,
preparava gli orrori di lre anni dopo.
Preparava mifioni di soldati obbedienti.
Obbedienti agli ordinlaifAtigtialitdildwizi, per
essere pitl precisi, obbedientt agli ordini di
Hitler. Cinquanta milioni di mortl.” Tra i morti,
set milioni di ebrei.

I coniugi Milani, nonostante avessero verso le
religioni un comportamento agnostico, i 29
giugno 1933, sposati solo civilmente,
celebreranno il matrimonio in chiesa e
battezzeranno i tre figli. In questo modo si
difenderanno dalle leggi razziali e dalla
persecuzione contro gli ebrei che era iniziata
in Germania, con la presa del potere da parte
di Hitler.

La giornata che Lorenzo racconta nelle sue
lettere, datate in quel periodo, era piena di
svaghi. Andava al campo, a tirar di scherma e
di pallacorda oppure tornava da scuola
pattinando. Parlando dei compagni di liceo,
dira in Esperienze pastorali. "Quei ragazzoni
lisci, con la pelle ¢che si strappa al primo
pruno, con quel sortiso a dentifriclo, con
quegli occhi vivaci sprizzanti salute, vitamine,
divertimento, vacuita d'anima ..." Lui invece
era fragile di bronchi, assai emotivo e hon
soffriva scene di violenza, Aspetli della
personalita che lo accompagneranno tulta ia
vita. Solo per tradizione, nel '37, Lorenzo si
iscrive alla prima ginnasio. Lo stesso anno,
durante le vacanze, chiede, ira lo stupore
delia famiglia, di ricevere la prima comunione.




Lorenzo pittore

11 21 maggio '41, a
causa della guerra le
scuole chiudono,
Lorenzo viene
dichiarato maturo. in
quel momento,
esprime il desiderio

G ol di cimentarsi nella
%% 7 pittura. Vive per un

i anno intero a
Firenze e frequenta assiduamente il pittore
H.J.Staude. Il padre la ritiene "una
bambinata", avrebbe dovuto intraprender una
rapida quanto fortunata carriera da
intellettuale universitario: "Noi ci si aspettava
che prendesse la via accademica, che
seguisse la tradizione di famiglia” dirala
madre, "invece, dopo il liceo, volle studiare
pittura a Brera." Lorenzo, a causa del suo
anticonformismo, non rinuncia al fascino di
una vita "spensierata”, ma {'esperienza diretta
a contatto con la gente comune sostituisce,
con i suci messaggt "duri”, le raffinatezze
delle discussioni salottiere a cui era abituato.
Era un ragazzo dalla bella figura slanciata,
simpatico, cortese. Aveva ['aria tipica del
giovane di famiglia benestante gquando, in
una parentesi fiorentina mentre faceva
merenda in un vicolo, seduto accanto al suo
cavalletto, fu fortemente scosso dalla frase di
una donna: "Non si mangia il pane bianco
nelle strade dei poveri!" Queste episodio
raccontato da iui stesso a Adele Corradi, gl
fa confidare; "Mi sono accorto di essere
odiato e che me ne importava".

La professoressa Corradi, per anni
insegnante alla Scuola di Barbiana, prosegue
con questa testimonianza: "Un senso di colpa
tremendo che aveva gia provato quando
lautista di famiglia lo accompagnava a
scuola. Voleva lo scendesse prima, perché si
vergognava farsi vedere dai compagni”.
Lorenzo Milani Comparetti, un ragazzo ebreo
che mangiava il pane bianco dei ricchi, aveva
presto preso coscienza delio stato di
privilegio in cul viveva, condizionato dal peso
della guerra, dall'altrui fame e dalla violenza
delle discriminazioni razziali. Due anni prima,
Edoardo Weiss, il cugino materno, era fuggito
in America.

Sara un periodo burrascoso e di sofferente
transizicne che gli fara abbandonare le
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“mollezze" e il tipo di linguaggio acquisito in
famiglia. “Lorenzino Dio tuo”, firmera cosi,
una lettera disperata a un compagno diliceo:
"(....) se mi ammazzassi 0 impazzissi del tuito
quando lo vieni a sapere fai una
sghignazzata (...) Dicevo a Dio che doveva
mandarmi un pittore della mia eta. Dicevo:
"Frateflino se non me lo mandi sei una vacca.
Beh insomma se non me lo mandi almeno
fammi piangere”. {...) ciac Oreste io son

L orenzino Dio tuo" (vedi: Lettere a Del
Buono).

Con la pittura, inizia la stravagante vita
d'artista "bohémien". E' ancora un giovane
che non si & completamente liberato dalle
forme di onnipotenza dovute anche all'eta. in
questo periodo di "decadentismo agnostico”,
& fortemente influenzato dal "bello e
funzionale" di Le Corbusier e dal “lavoro
collettive” nelt‘architettura di Michelucci.
Legge Claudel e si accende d'interesse per la
pittura religiosa. E' proprio attraverso una
ricerca sui colori, usati nella liturgia cattolica,
che Lorenzo si avvicina in qualche modo alfa
Chiesa.

{ ‘esperienza pittorica lo porta a cercare i
significati profondi che stanno dietro
Mimmagine. Sono proprio questi significati
che, una volta compresi, gli faranno superare
i valori della cultura ereditata. Nel settembre
del '42 sfiscrive all'Accademia di Belle Arti a
Brera. La famiglia, pur non condividendo
tidea, lo aiuta ad aprire uno studio in gquella
citta, ma nel novembre dello stesso anno si
trasferisce nuovamente a Firenze. In questo
modo, la madre di Lorenzo ricorda tale
periodo, scosso dai bombardamenti anglo-
americani: "Erano gli anni deila guerra.
Presto si dovette sfollare da Milano, e ritirarcl
nella nostra villa di Montespertoli, vicino a
Firenze. Lui Intanto aveva incominciato ad
interessarsi di architettura, oltre che di pittura
Ma la pittura, arte solitaria, era insufficiente al
suo bisogno di comunicare: "Non ho mai
credute, neanche per un momento, che fa
pittura fosse la strada di Lorenzo Milani {...) .
Si vedeva che stava volentieri in mezzo ai
giovani, e che ¢'era in Iui quesio desiderio di
vivere in una comunita (...} dichiarera in
un'intervista a Neera Fallaci, con assoluta
convinzione, Hans Joachim Staude che era
stato il suo maestro di Pittura, nell'estate del
'41, e che continuera a frequentarlo sia a San
Donato che a Barbiana.




i 12 giugno del '43 il giovane Milani, ormai
convertito, riceve la cresima dal cardinale Elia
Dalla Costa, in forma privata e nefla cappella
dell'Arcivescovado dedicata a S.Salvatore.
Una conversione secondo la madre nata per
gradi, anche se sboccera improvvisamente:
"Nacque per gradi. E nacque da un senso di
vuoto, d'insoddisfazione {...) Poi, non so
come, si ritrovd in mano un libro sulla fiturgia
cattolica. Lorenzo se ne entusiasmd, ma futti,
i per Ii, si pensd che fosse Pentustasmo di un
esteta. Invece era accaduto, o stava per
accadere in lui qualcosa di assolutamente
diverso. Di li a pochi mesi {...} entro in
seminario.”

Lorenzo incontra don Bensl

Una mattina d'estate, siamo nel '43, il
giovane Milani entra neila sacrestia di Santa
Maria Visdomini nel cuore di Firenze: " (...)
per salvare 'anima venne da me", dira in una
delle poche testimonianze lasciate mons.
Raffaello Bensi, padre spirituale di Lorenzo
seminarista: "Da quel giorno d'agosto fino
all'autunno, si ingozzd letteralmente di
Vangelo e di Cristo. Que! ragazzo parti subito
per I'assoluto, senza vie di mezzo. Voleva
salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente
e duro come un diamante, doveva subito
ferirsi e ferire. E cosi fu”. :
Questo desiderio d'assoluto era pane
quotidiano per il vecchio sacerdote che
credeva fra l'aitro nelle vocazioni elitarfe.
Questo rapporto o portera a ricevere,
insieme ad un affetto viscerale, moiti
"graftacapi": "(...) mi chiamava "il su' babbo" e
"1 su’ nonno", e anche quando pareva che
fosse venuto senza scopo, bastava quet certo
modo di guardarmi perché capissi che
dovevo far qualcosa per aiutarlo. Ho sempre
fatto tutto quello che ho potuto, anche se i,
benedetto testone, si cacciava subito in guai
peggiori {...} " (vedi: Don Bensi Intervista di
Nazzareno Fabbretti).

il seminario

Al'eta di 20 anni, '8 novembre 1943,
abbandona il colto mondo borghese a cut
apparteneva e entra nel seminario di Cestello
in Oltrarno dove, pur nei contrasti col rettore
e i superiori, accetta le dure regole. Da aflora
sara obbediente e ribelle a una Chiesa nella
quale lui si sentira inserito e che lo avvicinera
agli strati pil poveri della societa: "Eppure un

giorno che s'era intasato un gabinetto del
seminario e c'era due servitori a rimediare,
sentii per caso il discorso del pitl giovane di
joro: "| signori bisogna servirli tutti: da cima....
fino in fondo", Un mio compagne che & nato
ricco ed era entrato in seminario tutto gonfio
di pio orgoglio di starsi facendo povero coi
poveri, restd come pugnalato da questa
frase. E sl che a quei giorni in seminario si
pativa letteralmente la fame né v'era
riscaldamento di sorta." (vedi; Esperienze
pastorali).

L'eliminazione del soggettivismo del signorino
e I'onnipotenza di Lorenzino Dio e Pittore,
grazie all'aiuto del vecchio sacerdote, io
porteranno a una maggiore predisposizione
all'ascolto e all' "aitesa" della verita che viene
dall'alto. L'azione della fede lo portera a
spogliarsi di ogni privilegio: "E pensare che
mi son fatto cristiano e prete solo per
spogliarmi d'ogni privilegio!”

Sara una scelta che fara soffrire. 1 genitori
non saranno present alla cerimonia della
tonsura, atto di rinuncia al mondo per poter
entrare nello stato ecclesiastico. "Mic marito
ed io eravamo contrari, abblamo sofferto di
quella scelta. lo come agnostica ed ebrea, e
anche mio marito benché cattolico
d'anagrafe. Ma non abbiamo detto o fatto
nulla per distogliere Lorenzo dal suo
proposito, Lo conoscevamo bene, sapevamo
che se aveva deciso per quella strada
nessuno lo avrebbe potuto dissuadere. Cosa
ho provato davanti alla sua conversione?
Come dirlo? e poi, perché parlarne? Credo
che questo appartenga solo a me, al mio
cuore e ai miei ricordi. Una cosa come quella
& sempre un mistero, e 0 NON PoOsSso
presumere d'aver capito il mistero della
vocazione religiosa di mio figlio ". (La madre -
intervista di Nazzareno Fabbretti)

E' certo che, d'un colpo solo, Lorenzo Milani
Comparetti che proveniva con i suoi vent'anni
da un‘altro ambiente, vide tutta I'educazione
ricevuta svuotarsi di tanti valori: "(...) i
vent'anni passati nelle tenebre {...) Don
Lorenzo". Il comportamento di "quel ragazzo”
resta indelebile nella memoria del padre
spirituale: "Quel ragazzo, parti subito per
{‘Assoluto, senza vie di mezzo. Certo & che,
una volta incontrata la verita del Vangelo,
decidersi per essa fu tuttuno; niente poteva
reggere il confronto, non restava che vivere




solo per Dio". (Testimonianza Don Bensi -
Comunita e storia. 5.6.1977)

In seminario trovera una ragione assoluta per
vivere: “La nostra & una famiglia in cui si &
sempre avuto tutto, dal pane alla cultura, dal
prestigio al gusto delle cose belle. Ma solo in
seminario Lorenzo trovo subito cid che
istintivamente cercava con tutto se stesso:
una ragione assoluta per vivere, una
disciplina costante”. {Intervista affa madre -
Nazzareno Fabbretti)

Lorenzo, tuttavia, non si astrae dalla vita
politica e civile. Nel referendum istituzionale
del 2 giugno 1946 si schiera per ta
Repubblica, nonostante le
raccomandazionicontrarie del cardinale.

ii 13 luglic 1947 a Santa Maria del Fiore
viene ordinato sacerdote dal cardinale Elia
Dalla Costa.

It cappellano di San Donato

it proposto don Daniele Pugi, vecchio d'eta e
d'acciacchi, non ce la faceva pi a reggere
una parrocchia grossa come San Donato.
Aveva, percid, chiesto al cardinale che gli

inviasse un cappellano spiegandogli che per
motivi economici non avrebbe potuto pagarlo.
Elia Dalla Costa rispose: “Ho quest'anno un
giovane prete che non ha nessuna pretesa e
vuol vivere poveramente, un certo Lorenzo
Milani ” {Testimonianza Michele Gesualdi,
5.6.77 Comunita e Storia)

La madre comunica, con due lettere alla figlia
Elena, gli entusiasmi e le speranze del figlio,
indaffarato ad organizzarsi per questo grande
avento: "Lorenzo ha avuto la nomina a
cappellano a S. Donato (...) . Le informazioni
avute a Firenze sono queste: fame, miseria,
popolo comunista, industrie. Perd il parroco,
che & svagolato, pare sia carino (...).
Domani Lorenzo va a vedere, ma ha gia
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accettato” (Lettera del 5 oftobre 1947).
“Stamani & partito Lorenzo contento &
stanchissimo. feri ha confessato duecento
bambini per la cresima di qui, poi ¢ andato a
Ciliano e ha avuto 7200 lire a diminuzione dei
suol molti debiti. A notte ha falto tre valigione
di libri e poi & partito. [l suo parroco ha avuto
molti contatti con Don Benst, Don Bartoletti e
il proposto di qui e i puoi immaginare che
questi tre hanno preparato bene il terrenc e
lo aspettano a S. Donato con ansia e con
gioia. Il parroco ha accettato per il suo
cappellano 40.000 lire e Lorenzo crede che
con queste vivra da signore. Speriamo che
tutti questi suoi entusiasmi non abbiano
troppo presto una doccia fredda” (Lettera del
9 ottobre 1947).

li periodo affascinante di Lorenzo prete
quello a San Donato. Mandato in aiuto di un
parroco ormai vecchio e malandato,
circondato da un centinaio di giovani a cui fa
scuola, vive le miserie materiali e spirituali
della gente del luogo. Uomini & donne chiusi -
nella loro solitudine. Contadini smaniosi di
andare in citta. Operai sfruttati e oppressi da
tanti padroni. Era {'8 ottobre del 1947,
nonostante la pioggia fu accolto
festosamente: "leri sera son arrivato che
pioveva, ma c'era sotto l'acqua una
quindicina di ragazzi e di giovanotti ad
aspettarmi e che m'hanno accompagnato in
corteo fino a casa e poi si sono attaccati alle
campane e hanno suonato un gran doppio a
distesa per annunciare l'arrivo del tanto
atteso cappellano (Leftera afta mamma)’.
Quando don Lorenzo venne nominato
cappellano ¢'erano, a San Donato, circa 1500
anime, contadini ma anche tanti operai.
{'abbandono delle terre, dovuto al forte
sviluppo industriale del dopoguerra,
incrementava la popolazione deile aree
limitrofe a Prato e a Sesto Fiorentino. Molti
andavano a lavorare alla Richard Ginori. I pits
giovani lavoravano nelle fabbriche tessili di
Prato. Minorenni sfruttati, lavoravano di notte,
senza libretto e senza assicurazione. Erano
giovani di 13-14 anni che si allontanavano
dalla Chiesa e venivano attratli dai nuovi
bisogni e nuovi piaceri. Con joro il cappeliano
dialogava con gli sguardi e da lontano: “Ma
negli occhi di quei ragazzi, mentre
s'affrettano verso il lavoro e guardano di
sfuggita la strana cerimonia {la processione},
¢'é un giudizio negativo. Qualcuno abbozza




ancora una specie di segno di croce che fa
felice il buon vecchio Proposto e che al
cappellano pare invece un uitimo schiaffo”
(Esperienze pastoralf). Una domenica sera &
di pioggia, la canonica era un deserto, don
Lorenzo vide che i giovani e gli uomini del
popolo, erano tutti al campo sportivo: "Come
pud un uomo, creato da Dio inteltigente per
poter conoscere la Verita ed essere Suo
Figtio, tralasciare la mensa dell'Eucarestia, la
possibilita di veder cancellato il peccato, per il
paltone o i biliardo?".

La parrocchia tradizionale era giunta a un
seria crisi, dovuta ad una religiosita priva di
contenuti e caratterizzata dalla non
partecipazione al rito. E i preti? Vivevano
chiusi in canonica. Uscivano solo per portare
i sacramenti ai malati o per benedire le case.
Eacevano suonare le campane, facevano le
procession, amministravano i sacramenti, ma
intanto il mondo gli scappava di mano. Erano
tempi, secondo il cappeliano, in cui la Chiesa,
avrebbe potuto ancora difendersi
dall'egemonia materialista deila cultura
borghese e consumistica. Analizzando i
comportamenti dei suoi popolani scopre, in
loro, una religiosita superficiale e incoerente.
Le confessioni si fanno sempre pili
sacrileghe. Si va alla Messa, al Vespro, al
catechismo, per pura abitudine oppure
perché spinti dalle famigtie. La religiosita
degli anziani teneva in grande
considerazione le feste, le processioni, le
manifestazioni esteriori, ma si teneva alla
larga dai Sacramenti.

If giovane prete, ansioso di conoscere il
popolo, si applica subito alto studio
dell'ambiente in cui deve operare e si mostra
curioso verso un mondo che era stato a il
estraneo fino a quel momento. Un mondo che
stava imborghesendosi nell'anima e
assumeva i modelli della vita borghese e
anche della cultura dominante. Quella che
per fede don Milani aveva abbandonata,

Per raccogliere un‘ampia documentazione
sulla parrocchia, utifizza un metodo,
rigorosamente scientifico. Ogni opportunita
era sfruttata pur di raggiungere le persone €
capire le situazioni ambientali e religiose.
Tutte le mattine, dopo la Messa scendeva in
paese, per fare delle telefonate, ritirare la
posta, prendere il giornale, ecc. e cosi
altaccava discorso con i giovani che
incontrava. Girava e guardava con
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naturalezza e curiosita gii abitanti della
parrocchia. Voleva conoscere tutti gli angoli
delle case, anche topograficamente. Voleva
conoscere la gente. i cappellano di
S.Donato, si occupera immediatamente delle
guestioni vitali, come la disoccupazione, lo
sfruttamento del lavoro minorile, la crisi deghi
alloggi. Vede il futuro delluoma moderno
legato senza alternative a un bisogno di
uguaglianza culturale. Sara, infatti,
Ianalfabetismo ad aprire in lui quesiti di
coscienza
%@ : La sua analisi
g conoscitiva dei

’ : problemi sociali e
politici della gente
produrra risultati
statistici allarmanti
che leggeranno
quella realta con
cifre e percentuali.
Il cattolico
d'anagrafe, se
povero, non &
nemmeno uomot
Getta le basi per
una nuova
pastorale,
partendo dalla
considerazione
che, democristiani
e comunisti, siano
entrambi dei materialisti: “ {...) un ateismo
ormai quasi completo e da generazioni (...} ".
1i diffondersi del comunismo ateo “(...} non
era la causa ma la conseguenza “(...) di
questo materialismo gia ben radicato {...}"
forse tra il clero stesso {...) “perché pensiamo
che un popolo intimamente cristiano avrebbe
saputo esprimere il suoc giusto bisogno di
rivoluzione senza perdere per questo la sua
fede" (Esperienze pastorali).

Di tutto cio, incolpa il metodo utilizzato dalla
gerarchia nella cura delle anime e 'uso di un
linguaggio incomprensibile, io stesso usato
da chi, detenendo il potere, calpestava i pits
deboli. Documenta ogni evento, Produrra,
dopo lunghi anni di riflessioni e quando ormai
& a Barbiana, un libro di memorie e
testimonianze capace di demolire
limpalcatura che sorregge forme di religiosita
legate ad abitudini lontane datl cristtanesimo
originario.
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individuate le cause, propone i suioi drastici
rimedi ai sandonatesi battezzati che
andavano alla Messa la domenica e si
comunicavano soltanto nelle feste. Ma a lui
non piace il modo con cui si partecipa alle
funzioni tradizionali (le manifestazioni
esteriori delle feste e delle processioni) e
considerera addirittura inutili le prediche ¢ il
catechismo di fronte all'inferiorita cuiturale
dell'uditorio. Scende dal pulpito e, appesa
una cartina della Palestina ad una colonna,
con un bacchetto indica e contestualizza la
storia di Gesu, il figlio di un povero artigiano.
Se Dio ha parlato, compito del sacerdote &
quello di rimuovere gli ostacoli per consentire
accesso alla Parola. Preferira insistere
sult'aspetto interiore e personale della
religione per far superare gli aspetti esteriori
e formali.

Con coerenza feroce e disponibilita, per i
suoi, in qualunque ora del giorno e della
notte, testimonia, in modo singolare, il suo
apostolato. "Viveva poveramente, ma non é
che cercasse la poverta come certi trappisti o
eremiti. Anche Capitini venne su una volta @
si discusse, poi lui disse: Apprezzo il cibo
vegstariano e bastal Invece don Milani
diceva, in tono scherzoso: o sono un golosol.
Per esempio il venerdi era rispettato
rigorosamente. Lui non aveva pero né di pid
né di meno delle famiglie pili povere. Se gli
portavano un dolce lui lo mangiava insieme
agli altri, un bicchierino non lo rifiutava, ma se
nel mezzo di una discussione andavano a
chiamarlo perché si freddava la pasta, questo
non gli importava nulla, seguitava fino in
fondo. C'erano poi dei fatti che noi non si
capivano, come quelio di andare a trovare dei
girovaghi o zingari che si fermavano a fare
degli spettacoli. In genere s'era un po'
razzisti, lui invece cercava di andare loro
incontro, ne battezzd anche alcuni, presso di
lui, tutti trovavano ospitalita” (Testimonianza
Luigi Cerbai - Comunita e Storia 5.6.77).
Giorgio Pelagatti ricorda la sensibilita,
particolare, per gli orfani: “Quando moriva
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qualcuno, i familiarl davano un offerta alla
Madonnina de! Grappa e chiedevano che
venisse un gruppo di bambini af funerale. Si
dava il caso che qualche volta piovesse.
Allora questi bambini che non avevano
I'ombrello, si ammollavano tuiti. Allora lui
disse: da ora in avanti i bambini stannoc a
casa. E spiegd il motivo: non & giusto che
questi bambini vengano ad ammollarsi
soltanto perché voi credete, nel far un'offerta
di far del bene. Era sensibilissimo. Si vedeva
passare per le strade con un barroccine a
chiedere per gli orfani. ‘Voglio viaggiare con
la bicicletta, soleva dire, perché la bicicletla &
il mezzo comune'. Quando andd a Roma per
Panno santo, il 1950, vi andd in bicicletta.
Erano modi di fare diversi dagli altri preti”.

La Scuola popolare

Per avvicinare i giovani aveva utilizzato tutti i
sistemi possibili, imitando i suoi confratelli.
Stanco delle ricreazioni che lo mettevano in
gara con la Casa del popolo, una gara a
basso livello, si ribella e mette in discussione
l'identita del sacerdote, trasformato e reso
inadempiente da una societa consumista e
materialista: “A un certo punto ho superato
ogni resistenza interiore, e il ping-pong @ ol
altri arnesi da gioco volarono nel pozzo e
organizzai la scuola popolare per i giovan.
Infatti bisognava che i giovani, o con le buone
o con le cattive, capissero che la scuola era
la loro salvezza” (Esperienze pastorali).
Comincio col fare scuola, senza interruzione.
Una scuola al servizio dell'uomo per colmare
la differenza e non solo per eliminare
lignoranza. Una scuola per | poveri e non per
i ricchi. Una scuola determinata da un'ansia
religiosa, anche se nella piti rigorosa laicita. "l
sandonatesi avevano una cultura al di sotto
della media quando arrivo questo pretino
pieno di entusiasmo, sempre vestito in fonaca
e senza quel grande cappellone che
portavano gli altri sacerdoti ” (Testimonianza
Giorgio Pelagatf).
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Sono due gli obiettivi che si pone:
leducazione dei giovani e la rieducazione del
clero.

Per raggiungere il primo obiettivo, il giovane
Milani fonda una scuola popolare. Bisognava
sporcarsi fe mani e uscire dalle vecchie
abitudini comuni: “Se tu vuoi telefonare a uno
e ti accorgi che un filo & bruciato, non i intesti
a parlare ugualmente al microfono e non dici
per esempio: {'unica cosa che conta & parlare
di Dio nel microfono; se poi un filo & bruciato,
questo & un fatto mondano, terreno,
assolutamente estraneo afia missione del
sacerdote. E invece con poco sussiego, ma
con grande praticita e semplicitd, prendi un
pezzetto di filo e un po' di nastro isolante e
accomodi il telefono, e poi parli " (Lettera a un
sacerdote - 1958 - Comunité e Storia 5.6.77).
La Scuola popolare era una risposta
unificante alla divisione politica e culturale
interna al popolo e sostituiva all'agonismo del
pallone il piacere di sapere. La prima cosa
che insegno fu che il bene e il male non sono
tutti da una parte e lo racconta descrivendo la
lenta trasformazione che avveniva negli
allievi: "Di comune hanno poco (neanche
I'amicizia fra tutti) fuorché un bel progresso
che han fatto nel cercar di rispettare la
persona dell'avversario, di capire che il male
e il bene non son tutti da una parte, che non
bisogna mai credere né ai comunisti né ai
preti, che bisogna andar sempre
controcorrente e leticare con tulti e poi il culto
dell'onesta, della lealtd, della serenita, della
generosita politica e del disinteresse palitico
(...) & rimasta impressa in loro per sempre la
cosa che pili mi premeva: il sistema della
critica senz'odio ecc. ecc.” (Lettera a G. P.
Meucci 25.6.51). Offriva una risorsa di cul
tutto il popolo aveva bisogno, credenti e non
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credenti. Voleva aumentare gli interessi e
elevare il livello culturale dei giovani. La
scuola c'era tulte le sere. Cominciava alle
20.30 e andava avanti fino ad esaurimento.
Tutti i venerdi c'erano le conferenze e
dibattiti, che venivano preparati con aitre
lezioni. Gli argomenti erano vari: storia dei
partiti, del sindacato, delle refigioni, musica,
filosofia, astronomia, medicina, problemi di
attualita. Durante gli altri giorni la materia
principale era la lingua cioé: la padronanza
della parola.

Per quelli che facevano i turni era un grosso
disagio. Chi faceva il turno del mattino
rimaneva anche fino a mezzanotte e mezzo e
doveva poi alzarsi alle cinque. Quelli che
facevano il turno della sera uscivano alle
dieci e arrivavano in ritardo. Lorenzo era
riuscito a fare scattare una molla, una
motivazione: istruirsi per affrontare le
ingiustizie che tutti i giorni subivano nei campi
e nelle fabbriche. Lorenzo era un maestro
eccezionale, sapeva fante cose e sapeva
presentarle bene. La scuola era un
divertimento: “Affascinato dal metodo
d'insegnamento di don Lorenzo anch'io
andavo volentieri alla scuola serale, pur
avendo gia fatto 3 anni dopo la quinta. Perd
javorando nel fiume, in quet periodo ero
renaiolo, una sera il sonno prese it
sopravvento. Al mormorii e alle risatine degli
altri don Lorenzo intervenne rimproverandoti:
Cosa avete da ridere bischeril E' meglio un
Giovanni a dormire qui che un Giovanni a
giocare a ramino alla Concordia”
(Testimonianza Giovanni Bellini - Intervista).
Perché in genere, nonostante che maolti
avessero lavorato tutto il giorno in mezzo ai
telai e nei campi, nessuno dormiva.

“In piazza nel paese c'erancle tre o quattro
persone, il farmacista, il dottore, il
maresciallo, che tenevano sempre banco. |
ragazzi della scuola si intromettevano nei loro
discorsi e li chetavano. Questo rendeva don
Lorenzo orgoglioso. Era una scuola fatta,
principalmente, agli aduiti ma vi
partecipavano anche ragazzi di 12 anni. 1l
venerdi era piena, c'era chi stava in piedi”
(Testimonianza Giorgio Pelagatti}.

Alle conferenze non veniva escluso nessuno.
Gli studenti avevano P'obbligo categorico di
stare zitti. Al conferenziere invitato il
cappeliano dava tante raccomandazioni per
interpretare I'ambiente e i bisogni dei ragazzi.




“Erano contadini che non capivano parote
difficili di letteratura o di tecnica. Tante volte
si verificava che qualche studente meltesse
bocca e usasse, proprio per volere apparire,
una parola di troppo: Bravo, chi ha parlato?
Chi & che ha detto questo? diceva il
conferenziere, e subito don Lorenzo: Un
bischero” (Testimonianza Giorgio Pelagatti).
Lo scopo della scuola era quello di elevare
chi sapeva meno, normalmente pill timido e
impreparato: “Bisognerebbe ordinare le
nostre scuofe parrocchiali in senso
rigidamente classista. A noi non interessa
tanto colmare I'abisso di ignoranza, guanto
f'abisso di differenza. Se aprissimo le nostre
scuole, biblioteche, conferenze, anche ai
borghesi, cadrebbe lo scopo del nostro
lavoro. Si accettano forse i ricchi alle
distribuzioni gratuite di minestra? Il
classismo, in questo senso, non & una novita
per la Chiesa” (Esperienze pastorali).
Cercava con ogni mezzo di eliminare i
dislivelli tra operai, montanari e contadini,
compreso la timidezza che impediva la
crescita. "lo stesso venivo mandato in giro a
portare lettere ai preti che poi ho saputo non
contenere niente dentro se non la preghiera
di farmi partare” ( Testimonianza Maresco
Ballini - Comunita e Storia 5.6.77) .

Era cosciente che il suo non era un metodo
facilmente trasferibite o adattabile a realta
diverse. Saper educare non & un problema
che si risolve solo ne! metodo, ma
nell'identitd che il maestro esprime: “Spesso
gli amici mi chiedono come faccio a far
scuola e come faccio ad averla piena.
insistono perché io scriva per loro un metodo,
che io precisi i programmi, le materie, la
tecnica didattica. Shagliano la domanda, non
dovrebbero preoccuparsi di come bisogna
fare scuola, ma solo di come bisogna essere
per poter fare scuola’ (Esperienze pastorali).

La politica

Era una parrocchia divisa da forti contrasti.
Pochi erano i giovani che frequentavano la
chiesa, perché il paese ruotava attorno alla
Casa del Popolc a maggioranza comunista.
L'Azione Cattolica acuiva la divisione tra i
lontani e i vicini. Indicava i fontani, quelli che
non partecipavano al culto, come esseri
inferiori, da compatire, ma non da amare
come quelli della ditta. Una mentalita che
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ancora permane in un bigottismo da
provincia.

Lui non voleva che la scuola fosse
frequentata solo dai ragazzi della parrocchia
e andod a cercare i pitt lontani dicendo loro
che "solo listruzione li avrebbe resi liberi" e
per evitare divisioni non aveva voluto
crocifissi aliinterno delta sua scuola. li
glovane cappellano, per le sue idee, non era
ben visto da molti sacerdoti e in curia
arrivarono le prime critiche e lamentele. Tutto
¢id non cambid il suo comportamento.

I forti contrasti nati in occasione delle elezioni
della Costituente {don Lorenzo aveva votato
per la Repubblica) avevano alzato il muro che
divideva i pochi che si identificavano con la
Democrazia cristiana e i molti
socialcomunisti. Pochi mesi dopo il suo
arrivo, la Dc vincera le elezioni nazionali del
18 aprile. Nel '48, la ragione e gli alti valori
stico-morali delle masse operaie e contadine
facevano intravedere un mondo che non era
piti dominato dal caso e senza scopo. Mentre
su scala internazionale si respirava un clima
culturale che produceva riflessioni e timidi
mutamenti verso un universo "pluralista”,
dopo il ventennio fascista, a San Donato si
viveva una reaita piena di schematismi.
Poche persone avevano il coraggio di andare
contro corrente. L'individuo si trovava
costretto a inserirsi e a riconoscersi dentro un
"ordine™ politico o uno schieramento dove
trovare una propria identita. In questa
parrocchia periferica dove tutto sembrava
“immutabile”, la forte e originale personalita di
un giovane sacerdote senza radici nella
tradizione mette tutto in discussione.

Nell'uomo Lorenzo, nel prete e net maestio,
tutto concorreva a un'unica grande
esperienza religiosa e educativa. Le due
figure sono inscindibili, sia per la modalita
attraverso la quale condivideva le storie
individuali, sia per il desiderio che aveva di
eliminare gli ostacoli che si sovrapponevano




tra | bisogni veri e essenziali delfuomo,
creatura di Dio, e lillusorio e alienante
consumismo, ateo e materialista.

Quando la Dc, forte della conquistata
maggioranza assoluta, tradisce ie promesse,
fatte nella campagna elettorale, scrivera su
Esperienze Pastorali: “Per un prete, quale
tragedia pili grossa di questa potra mai
venire? Essere liberi, avere in mano
Sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio,
campanili, pulpiti, scuola e con tulta questa
dovizia di mezzi divini e umani raccogiiere il
bel frutto di essere derisi dai poveri, odiati dai
pitt deboli, amati dai pit forti”. Lorenzo,
vedendo nel partito "cristiano” indifferenza
verso Il dolore e la collera dei poveri, da
credito alle ragioni storiche e sociali dei
comunismo, ma non accettera mai lideologia
marxista. Considerera tale pensiero
avanguardista e percio elitario, guidato da
intelletiuali che non esprimevano le istanze
dei poveri, ma semplicemente i
comandavano: Partito ltaliano Laureati.

Il 15 luglio 1949 I'Osservatore Romano
pubblica il decreto della Congregazione del
Sant'Uffizio, nel quale si stabilisce che i
caltolici i quali in modo libero e consapevole
si iscrivono al partito comunista o lo
sostengone non possono essere ammessi ai
sacramenti, mentre i cattolici che professano
la doftrina del comunismo INcorrono
automaticamente nella scomunica. Per
questo motivo tre anni dopo, nelle elezioni
amministrative del 1951, i vescovi toscani con
un decreto invitano a votare per lo scudo
crociato e "in particolare per i candidati che
avessero saputo difendere i diritti di Dio, della
Chiesa e della Famiglia", e si proibiva di
votare per i partiti contrari alla "santa
religione”. Lorenzo obbedi. Sostenne tale tesi
dall'altare dicendo che non si poteva votare
né per i partiti della sinistra perché vietato dai
vescovi né per i socialdemocratici e i liberali
perché contrari alla religione. Quindi non
restava altro che scegliere i candidati migliori
della D¢ e dava indicazioni di cancellare i
candidati che non appartensevano allo scudo
crociato, privilegiando i sindacalisti. Per
questa affermazione, il cardinale Dalla Costa
gli ordind 1! silenzio. Per scrupolo di
coscienza don Lorenzo sali su un treno
andd a trovare amici in Germania.

Alle politiche de! 1953 il cappellano fa una
distinzione tra gli obblighi dei parrocchiani
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praticanti e quelli cattolici solo perché
battezzali. Anche solo per un problema di
fealta: “Non si pud imporre agli uni e agli altri
la stessa legge. Non & corretto chiedere ai
non cattolici di difendere diritti religiosi (...}
nel gioco democratico non c'é posto per diritti
considerati oggettivi da una minoranza”
(Esperienze pastoral).

Non si poteva chieders, dopo 7 anni di
malgoverno, “(...) che i non cattolici
votassero Dc per la speranza di ottenere
giustizia sociale, cios pane, casa, scuola,
difesa dagli abusi padronali. (... A)l
disoccupato o al senza tetto che non ha una
fede non si pud offrire riforme che lo
raggiungeranno dopo la sua morte o dopo
che i suoi figlioli saranno gia stati marcati
nella salute o nellistruzione {...) Non si
poteva chiedere ai non cattolici che votassero
Dc per difendere l'ideale democratico (...} i
povero non si batterebbe per difendere una
fiberta’ di cui non ha mai goduto se non in
teoria e che comunque 1o interessa
logicamente meno del pane e della casa. E
poi non si addice a noi cattolici erigercia
paladini del sistema democratico quando
dichiariamo di essere indifferenti alla forma di
governoc e benediciamo Franco (it dittatore
spagnolo) non meno di De Gasperi”. E
conclude dicendo che “ {...) non restava al
povero nessun motivo razionale per votare
Dc Gli restava solo il motivo religioso: un atto
di fede e di obbedienza alla Chiesa”.
Rivolgendosi poi a coloro: “ (...) che
credessero di compiere quella santa pazzia,
restava loro ancora il grave dovere di
attenuarla, preferendo i sindacalisti al
candidato dell'Azione cattolica che era
notoriamente un uomo per it quale un povero
non poteva votare (...} ma solo come un
simbolico rifiuto dei poveri di votare per gli
avvocati e i professori”.

Questa critica aperta nei confronti della Dc e
della linea della Chiesa — erano gli anni della
guerra fredda e deil'autoritarismo di Pio Xl —
fu una delle cause vere del suo trasferimento
nel dicembre del 1954, sul monte Giovi.
Pagava cosi o scotto di avere detto, in
qualunque circostanza piacevole 0
spiacevole, sempre la verita: “lo al mio
popoto gli ho tolto la pace, non ho seminato
che contrasti. (...} Ho sempre affrontato le
anime e le situazioni con la durezza che si
addice al maestro. Non ho avuto ne




educazione, né riguardo, né tatto. Mi sono
attirato contre un mucchio di odio, ma non si
pud negare che tutto questo ha elevato il
livello degli argomenti di conversazione e di
passione del mio popolo”.

Infatti quando ta Richard Gineri, la pit
importante azienda di Sesto Fiorentino,
licenzid centinaia di lavoratori e si trasferi a
Livarno, non perse l'occasione per
testimoniare la sua avversione a ogni forma
di compromesso e strumentalizzazione
ipocrita: I partiti politici di Calenzano presero
un'iniziativa unitarta per solidarizzare con le
decine di concittadini licenziati. Convocarono
una assemblea pubblica alla quale partecipd
anche il cappeilano. Quandao arrivd don
Lorenzo, io ero con lui, la saletta del circolo
Acli della Concordia era gia gremita. |
responsabili politici che presiedevano fa
riunione notarono la sua presenza e 1o
chiamarono: ‘*Ch, abbiamo anche il nostro
cappeliano, se ha qualcosa da dirci si
accomodi pure’. E don Lorenzo accolse
linvito e ando al tavolo della presidenza e
rivolto all'assemblea disse: ‘A dir la verita ero
venuto per ascoltare, ma dal momento che
miinvitate a esprimermi devo confessarvi che,
in quanto cattolico, mi sento correo della
vostra situazione perché ho votato per il
partito che di fatto governa e consente ai
padroni di icenziare impunemente'. In una
situazione di clima unitario, dove i
responsabili dei partiti evitavano
scrupolosamente di pestarsi i piedi, questo
tipo d'intervento pose fine allipocrisia e delte
un taglio piu vivace e veritiero alla
discussione” { Testimonianza Giovanni Belfini
- Infervista).

Dietro alla durezza covava, perd, un animo
sensibile e delicato. “A scuola aveva un
rapporto collettivo coi ragazzi, ma c'era
anche un intenso rapporto individuale con
ciascun giovane. Appena c'era uno spazio di
tempo libero si vedeva a colloquio con
qualcuno. Ci pigliava uno per una se non
eravamo noi a cercarlo, per avere un dialogo
continuo fino a scavare in fondo alle nostre
coscienze; spesso non c'era un confine
preciso tra questi colloqui e la confessione
vera e propria (...). Praticamente c'sravamo
poi abituati a confessarci in qualsiasi posto si
fosse, non c'sra un luogo preciso. Ci aveva
abituato a confessarci ogni volta che ne
avevamo bisogno e non secondo le
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scadenze del calendario, come era di
abitudine. {l suo modo di porsi con noi,
nonostante la sua attivita frenetica che lo
portava ad alzarsi molto presto e ad andare a
dormire tardi, era questo che gli importava,
non tanto quello che poteva aver fatto nella
giornata, quanto il suo modo di essere di
fronte agli altri. Diceva: non do importanza a
queilo che fo, afla parola che dico, perché sul
plano divino, per incidere, ci vuole la Grazia,
e su quello umano ci vuole 'esempio”
(Testimonianza Maresco Ballini - Comunita e
Storia 5.6.77).

Testimonia Luana: "Hanno scritto che era un
misogino, che le ragazze non le voleva a
scuola. Non & vero. A quel'epoca c'era la
divisione tra maschi e femmine, e lui cerco di
superarla. Ci faceva partecipare alle recite
parrocchiali e poi comincio a restaurare un
vecchio locale al centro del paese per la
scuola di noi ragazze, ma non fece in tempo
perché venne trasferito a Barbiana™.

L’esilio

Il 12 settembre del 1954, alla morte del
vecchio parroco don Pugi, it contrasto fra don
Lorenzo e gli altri preti dei dintorni emerge in
modo violento. La successione doveva
essere automatica. Invece la curia fiorentina
nomind proposto di san Donato don Antonio
Santacatterina, gia pievano di Legri, una
frazione limitrofa a Calenzano. La nomina
ufficiale avvenne diecl giorni dopo. Lo
racconta lo stesso Santacatterina parlando
del colloquio avvenuto con it cardinale Elia
Dalia Costa in un articolo pubblicato dall'
Osservatore Toscano il 30 gennaio del 1969:
“Chiesi al cardinale: ‘E don Lorenzo?', ‘Se
vorra stare con lei almeno per un po’, come
coauditore, bene, altrimenti gli dard una
parrocchia™. A causa dei rapporti che
perduravano tra don Milani e i ragazzi di
Calenzano, il contrasto e la tensione
permarra negli anni. Don Santacatterina in
una lettera al cardinale Florit del 29 dicembre
1958 scrivera : “ (...) Desidero esporre, per la
prima volta, un mio desiderio: don Milani
Lorenzo, lasciasse in pace la mia parrocchia
di S. Donato. Egli mantiene sempre molte
relazioni mediante lettere, e avvisi,
raccomandazioni ecc. con quei pochi che
mantengono relazioni con lui. Ad ogni festa
speciale si raccomanda di andare molfi da lui.
Li riceve nello studio ad uno ad uno perché




gli dicano che cosa si va dicendo di lui in
parrocchia, dando cosi adito a chiacchericci e
invenzioni che non servono a nulla * (SR,
Fondo Don Milani - Carte Florit).

“Dj fatto c'era una differenza enorme e di
conseguenza le difficolta di convivenza erano
oggettive. Fino a che ci fu il proposto, fece un
po' da parafulmine a don Lorenzo, e riusci a
mantenerio nella posizione in cui era. Dopo la
morte del proposto la situazione precipitd. Fu
presa quest'occasione per allontanare don
Lorenzo da san Donato. La Curia, fra questi
due modi di
fare
apostolato,
scelse l'aitro
e mandd,
diciamo, in
gsilio don
Lorenzo.
Questo
nonostante
che non
fosse stato
mai possibile
a nessuno
frovare in
don Lorenzo,
in quello che faceva, in quello che scriveva,
degli errori dottrinali, perché non & mai stato
condannato per questo. Casomai & stato
ritenuto un prete che stava troppo sull'orio del
precipizio, che batteva strade pericolose, che
non era prudente. Questo, secondo me e
anche secondo gli altri che pure allora non
erano dalla parte di don Lorenzo, & stato un
grave errore storico fatto dalla Curia
fiorentina" { Testimonianza Maresco Balfini -
Comunita e Storia 5.6.77).

Quando il popolo si strinse intorno a lui per
non farlo partire, il cappellano spense ogni
ardore e invitd i giovani della scuola a
dialogare con il nuovo parroco. Una
seltimana prima della partenza per Barbiana
Milani scrive a don Renzo Rossi: “ Mi
raccomando a te che tu ti sforzi a predispormi
bene i preti del vicariato. Dopo tutto non
chiedo poi tanto: lasciarmi vivere, non riferire
notizie di seconda mano, trattarmi con
benevolo compatimento come st tratta il
neofita e il convalescente. Non soffro tanto
per il distacco dal popolo (distacco relativo,
perché non ci eravamo mai voluti bene come
dopo questa batosta) quanto per il fiasco
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clamoroso che ho fatto neil'intesa coi
confratelli vicini °.

L'amarezza per l'allontanamento da S.
Donato e 'amore per i "figlioll" producono,
perd, un giudizio tagliente sui confratell:
“Nove anni fa, dopo 7 anni di incensurato
apostolate, don Biancalani, don
Santacatterina ed altri preti della zona vollero
il mio allontanamento in modo & in
circostanze infamanti e un assurdo esilio in
una parrocchia disabitata... Ebbero facile
gioco a calunniarmi in Curia e nel popolo
perché non rispondevo” (Letfera al vicario
generale 20 ottobre 1963).

Due anni dopo i trasferimento a Barbiana
ribadisce, a don Rossi, il contenuto della
propria missione: * Son giunto alla
conclusione che sia mia specifica missiocne
non il distribuire pensieri prefabbricati ai preti,
ma solo turbarli e farli pensare. Questa
missione di conturbatore di coscienze ha il
vantaggio di comportare pochissime
responsabilita e percid ben si addice alla mia
giovane eta”.

In realta, lasciare i ragazzi di san Donato e
interrompere la Scuola popolare fu, per
Lorenzo, una sofferenza indicibile: “Questo
melte in questione la cattolicita di tutto it mio
lavoro perché io m'iludevo d'essere ancora
un prete cattolico, ma ora che i preti piu vicini
in perfetto accordo m'hanno sbranato io
appaio agli occhi della gente come un prete
isolato e un prete cattolico isolato & inutile, &
come farsi una sega. Non sta bene e non
serve a niente e Dio non vuole” (Letltera a
don Renzo Rossi del 1.12.54).

Sofferenze accentuate dall'incomprensione
della Chiesa, a sentire il suo confessore:
“Veniva sempre da me quando stava male
dentro e non ne poteva pit. Era disperato
come un bambino, qualche volta scoppiava a
piangere a dirotto. La sua pena, la sua
ostinazione era sempre la Chiesa. A nessuno
chiedeva d'essere capito, ma alla Chiesa si.
Poi, quando si era sfogato e mi aveva pianto
sulla spatia, tornava fiero, altero, sicuro. Dai
suoi ragazzi non voleva farsi vedere che
forte: di questa sua forza avevano bisogno
come dell'ossigeno. Ma io solo forse, e
pochissimi altri, sappiamo il prezzo che gli
costava. Si confessava molte spesso,
soprattutto quando era pilt vicino, a
Calenzano. Certe voite, ricordo benissimo,
preso dalia tenerezza, dimenticando che quel




ragazzo inginocchiato davanti a me era ll
prete che stava lacerando la cattiva
coscienza delfitalia cattolica, chiudevo gli
occhi e lo consideravo ancora il mio giovane
seminarista. E anche lul, come tutti gli aitri,
chiamavo ‘passerottino mio’. Non [‘avessi mai
fatto! Schizzava in piedi anche durante la
confessione, stravolto. Non voleva tenerumi
di nessun genere. Si arrabbiava e gridava:
Cosa crede, leil Ha preso la Chiesa per una
passeraia?” (Testimonianza Don Raffaele
Bensi.

La morte di don Pugi non fu altro che
roccasione per l'attacco finale: “Don Pugi,
nonostante i suci 78 annli, era I'unico che
raveva capito e che 'aveva difeso. Quando si
trattd di nominare un successore, fu scelto un
altro prete dello stesso vicariato ma di parte
avversa. A don Lorenzo veniva semmai
jasciata la possibilita di restare come
cappellano e di pensare alla scuola. Lui ne
fece una questione di principio: la scuola non
era un suo hobby particolare, era il suo modo
di essere prete e di essere parroco. Disse
che due preti giovani non potevano stare in
una parrocchia piccola come quella di san
Donato, quando ce n'é tante vuote senza
prete. Voleva essere parroco, il
riconoscimento di essere prete a tutti gii
effetti, con piena autorita e responsabilita.
Andd dal Cardinale e gli chiese una
parrocchia. E il Cardinale gli rispose: dove la
trovi una parrocchia adatta a te? Mi hai diviso
il popolo in due” (Testimonianza Michele
Gesualdi, 5.6.77 Comunita e Storia).”

Barbiana * cattedra della poverta”

Nel dicembre del 1954 Don Milani viene
nominato priore deila chiesa di S.Andrea a
Barbiana, una piccolissima parrocchia sul
monte Giovi, nel territorio del comune di
Vicchio del Mugello. La chiesa del '300 e la
canonica, situate a 475 metri di altitudine
sopra il vasto paesaggio della valle della
Sieve, erano, € {0 SONO ancora, circondate da
poche case e dal minuscola cimitero.
Racconta Gina Carotfi, amica e popolana:
"Barbiana era una parrocchia di montagna
con pochi abitanti, sprovvista di luce e di
acqua. Di sera e nel mese di dicembre che
faceva buio presto, era piuttosto friste . Era
una localita irraggiungibile da automezzi
perché non vi era ancora la strada ed era
abitata solo da cento contadini che
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resistevano al'esodo verso la citta. Da
tempo, il vecchio parroco don Mugnaini
aveva annunciato la chiusura.

Per la curia fiorentina, isolare don Lorenzo
Milani era la giusta punizione da dare aun
sacerdote che non amava le processioni, le
feste, che privilegiava i pit poveri e pitl umili
e che aveva creato una scuola dove erano
ammessi gli operai comunisti. Un uomo che
vede nel consumismo, e nelle sue attrattive
alienanti, la causa dell'allontanamento dal
poverg dalla Chiesa & dat valori cristiani. In
questo modo i vescovo penss di riconciliarsi
con i cattolici benpensanti & anticomunisti di
Calenzano che erano andati da lui a
iamentarsi. Morto don Pugi, il vecchio
parroco, bisognava mandarlo via da San
Donato.

E fu cosi che don Lorenzo Milant giunse a
Barbiana que! lunedi del 6 dicembre 1954:
"un'esperienza cosl intima e sofferta che non
& tutta traducibile in parole, qualcosa che
parla alla coscienza prima ancora che
allintelligenza " (Gaetano Arfé).

Quei 7 chilomstri tagliavano fuori dal mondo!
Le lettere bisognava andarle a prendere a
Vicehio. Ancora oggi, la stanza e it pergolato,
nella quale e sotto i quale si svolgevano le
lezioni, restano ancora la. A testimonianza di
questo prete. Posto dalla Provvidenza in un
angolo sperduto. L'unico che potesse
accoglierlo.

il giorno dopo il suo arrivo, aveva
raggruppato | ragazzi delle famiglie attorno a
sé e in una scuola. Li liberod subito dalla
passivita e li rese responsabili. In questa
scelta si fonderanno la pedagogia e la
pastorale, il prete e fa scuola.

Da qui in avanti, dal sito www.donmilani.info

A marzo del ‘58 viene pubblicato Esperienze
pastorali con limprimatur del cardinale. i
tema di fondo & ia nuova pastorale utile a
ricostruire un rapporto con la classe operaia,
con i poveri. Tra gli estimatori del capolavoro
di don Lorenzo: Luigi Einaudi, don Primo
Mazzolari, monsignor Giulio Facibeni. Il tibro
suscita non poche polemiche. 11 15 dicembre
dello stesso anno il Sant'Uffizio ordina i ritiro
dal commercio dell'opera e ne proibisce
ristampa e traduzione perché il testo @
giudicato "inopportuno”. Tirano la volata al




Sant'Uffizio la Settimana del clero e Civilta
cattolica con due stroncature del libro.

il 28 ottobre '58 diventa papa Giovanni XXiil
che di li a qualche anno convochera il
Concilio vaticano 1l (1962-'65). Una
rivoluzione per la Chiesa. E' I'agosto del '59,
don Lorenzo scrive a Nicola Pistelli, direltore
di Politica, una rivista della sinistra cattolica,
Un muro di foglio e di incenso. Uno
straordinario documento che precorre la
nuova impostazione conciliare sui rapporti
interni alla Chiesa cattolica. Pistelli non ha it
coraggio di pubblicario.

Interno al '60 arrivano i primi sintomi del
tumore ai polmoni: un linfogranuloma
maligno. La malattia che lo portera alia morte.
Due anni dopo diventa vescovo di Firenze
Ermenegildo Florit. 11 febbraio 1965, nel
corso di un‘assemblea i cappeliani militari
della Toscana in un comunicato definiscono
I'obiezione di coscienza "espressione di vilta".
Don Lorenzo elabora la Risposta ai
cappellani militari, stampata in mille copie
iniziali. Difende il dirito ad obiettare ma
soprattutto il diritto a non obbedire
acriticamente. La risposta viene pubblicata da
Rinascita il 6 marzo. Esplode la polemica, il
priore & minacciato di venir sospeso a divinis
da Florit e denunciato, da alcuni ex
combattenti, alla procura di Firenze.

Viene processato, insieme al vicedirettore
responsabile di Rinascita, Luca Pavolini, per
apologia di reato, a Roma dove si stampa la
rivista comunista. in vista del processo, non
potendo parteciparvi perché malato, prepara
la Lettera ai giudici. Il 15 febbraio 1966 i
giudici romani, dopo tre ore di camera di
consiglio, assolvono Lorenzo Milani e Luca
Pavolini perché Il fatto non costituisce reato.
Don Lorenzo morira prima del processo
d'appello in cui la corte sentenziera fa
condanna per Pavolini a cinque mesi e dieci
giorni. Per ii priore di Barbiana "l reato e
estinto per morte del reo". Una condanna.
Nonostante la grave malattia viene preparata
la Lettera a una professoressa, contro la
scuola classista che boccia i poveri. Una
rampogna agli inteliettuali al servizio diuna
sola classe. Un‘opera scritta dalla scuola di
Barbiana collettivamente e che verra
pubblicata a maggio del '67. | giudizi sulla
scudla italiana sono trancianti, irrevocabili. La
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Jettera verra tradotta in tedesco, spagnolo,
inglese e perfino giapponese.

Nel marzo '67 il priore si trasferisce in via
Masaccio a Firenze a casa della madre. La
malattia gli impedisce di partare, comunica
con dei biglietti. Due giorni prima di morire il
“signorino" Mitani borbottera con la consueta
ironia: "Un grande miracolo sta avvenendo in
questa stanza: un
cammelio che passa
per la cruna di un ago".
il 19 aprile scrive
alamica di gioventl
Carla Sborgi, che aveva
lasciato prima di entrare
irt seminario, e le
chiede di cotrere a
Firenze. Dopo pochi
giorni lo raggiunge.
Muore il 26 giugno '67. Ad appena 44 anni. E'
la vigilia di un '68 che non capira mai fino in
fondo don Milani.

Proprio lui, cosl aspro e tagliente, lascia un
commovente e dolcissimo testamento a due
ragazzi della scuola di Barbiana, Francuccio
e Michele Gesualdi, che il priore aveva
praticamente adottato, e a Eda Pelagatti, la
"verpetua”, quasi una sorella, che l'aveva
curato e seguito in tutta la sua vita di
sacerdote. ll testamento parte con una
sparata alla don Milani, ma pof si sgonfia,
anzi... cresce e si illumina di tenerezza.
"Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi,
non ho punti debiti verso di voi, ma solo
crediti. Verso I'Eda invece ho solo debiti e
nessun credito. Traetene le conseguenze sia
sul piano affettivo che su quello eCconomico.
Un abbraccio affettuoso, vostro Lorenzo”
“Cari altri, non vi offendete se non vi ho
rammentato. Questo non & un documento
importante, & solo un regolamento di conti di
casa {le cose che avevo da dire le ho defte
da vivo fino a annoiarvi). Un abbraccio
affettuoso, vostro Lorenzo”

Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi,
non & vero che non ho debiti verso di vol.
{*ho scritto per dar forza al discorso! Ho
voluto pilt bene a voi che a Dio, ma ho
speranza che lui non stia attento a queste
sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto.
Un abbraccio, vostro Lorenzo".
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LETTERA A UNA PROFESSORESSA
Nel maggio 2007, compariva f'esplosivo testo della Scuola di Barbiana "Leftera a una
professoressa’, riproposta oggi dalla Libreria Editrice Fiorentina con una ricca
documentazione

A quarant'anni dalla prima adizione, la Libreria Editrice Fiorentina ripubblica Lettera a una
professoressa, scritta dalla Scuola di Barbiana. In questa edizione la Lettera & accompagnata da
testi che ne ricostruiscono la vicenda, documenti inediti, interventi di vari autori. E 'occasione per
un recupero dell'attualita e dellimportanza, anche per il sindacato e in special modo per la Fime
Cisl, delia figura e dell'opera di don Milani.

SCBOLA [ BARBIANA

Edizione speciale

Libreria Editrice Fiorentina / pagine 166, Euro 12,00

ii libro, oltre che nelle principali librerie, pud essere richiesto direttamente all'editore:
Libreria Ediirice Fiorentina

Via Giambologna, 5 — 50132 Firenze

tel. 055 579921 fax: 055 3905997

www.lef.firenze.it / editrice@ief firenze.it

In questa edizione speciale, voluta e curata dalla Fondazione don Lorenzo Milani, si & cercaio di
ricostruire com'é nata la Lettera e com'é arrivata alla pubblicazione, di presentare uno spaccato del
dibattito sui giornali dell'epoca, di fornire un estratto delle tante altestazioni arrivate negli anni, di
presentare articoli e riflessioni pits recenti nonche testimonianze inedite.

i contenuti del libro

- Come & nata “Leftera a una professoressa” di Sandra Gesualdi

. Prefazione dell‘architetto Giovanni Michetuce

- La prima presentazione pubblica

- Come la stampa accolse “Leitera a una professoressa’

- Leftere giunte alla Scuola di Barbiana dopo la pubblicazione di “Lettera a una professoressa”
- La stampa 25 anni dopo

- " elftera a una professoressa” e don Mitani illuminano fe 150 ore di Bruno Manghi

- Una leftera af futuro di Mario Capanna

- Su “Leftera a una professoressa” di Giandomenico Magalotti

- Don Lorenzo Milani al liceo ginnasio “G. Berchef” di innocente Pessina

- Cosa 6 rimasto defla “Lettera a una professoressa” nella scuola d’oggi di Lamberto Pillonetto |
- intervento durante la quinta marcia a Barbiana del Ministro della P.1. Giuseppe Fioroni

- |l testo di Letfera a una professoressa
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Di seguito riportiamo una nota dell’editore Giannozzo Pucci, della Libreria Editrice Fiorentina, e
Pintervento di Bruno Manghi su don Mitani e fe 150 ore, uno dei tosti che accompagnano l'edizione

speciale delfa Lettera a una professoressa.

LETTERA A UNA PROFESSORESSA 40 ANNI DOPO

di Giannozzo Pucci

Questa edizione speciale della “Lettera a una
professoressa’, a quarant'anni dalla prima, &
stata voluta e curata dalla Fondazione don
Lorenzo Mitani per comprendere meglio il
senso e ['attualita del libro attraverso uno
spaccato del dibattito sui giornali e delle tante
attestazioni arrivate negli anni. Percio la parte
refativa & stata posta alf'inizio come
preparazione aila lettura del testo, che pure
Pha preceduta cronologicamente.

Nei confronti della “Lettera a una
professoressa’ ¢i sono stati, e ci sono
ancora, due atteggiamenti opposti. Da una
parte la chiusura totale, il rifiuto di seguirne il
filo, la condanna preventiva,

Chiunque, invece, si sia avvicinato a questo
libro con un minimo di mancanza di pregiudizt
non & rimasto immune da un bisogno di
conversione personale, Ogni conversione che
conta & invariabilmente personale.

Le istituzioni dovrebbero limitarsi a
riconoscere, come fa la Costituzione itatiana
del "48 in netto contrasto con lo Stato etico
del precedente regime fascista, chele
principali fonti dei diritti si trovano primae
fuori dello Stato: nei diritti comunitari, naturali
e originari, nelta coscienza morale dei singoli
e dei popoli, nella loro conversione e
vocazione alla verita, alla giustizia e al bene
comune, senza la quale le istituzioni stesse
non stanno in piedi.

L a lettera si rivolge ai genitori, ai quali {come
riconosce art. 30 della Costituzione)
appartiene il primo dovere e diritto di “istruire
ed educare i figh”. In una lettera del ‘59 ¢'é
una frase che aiuta a capire 'essenza della
Scuola di Barbiana e del suo messaggio:

“Eccofi dunque il mio pensiero: la scuola
non pud essere che aconfessionale e non
pud essere fatta che da un catfolico e non
puo esser fafta che per amore (cioe non
dallo Stato). In altre parofe fa scuola come
io fa vorrei non esisterd mai altro che in
qualche minuscola parrocchietta di
montagna oppure nel piccolo di una
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famiglia dove il babbo e la mamma fanno
scuofa ai loro bambini”,

{Dalla lettera a Giorgio Pecorini del 10
novembre 1959, in: Leftere di don
Lorenzo Mifany, a cura di Michele
Gesualdi, Oscar Mondatori pag. 135).

In questa luce ¢ difficile leggere la “Lettera a
una Professoressa” solo come una proposta
di riforma della scuola di stato. Le stesse tre
riforme: “1) non bocciare, 2} a quelli che
sembrano cretini dargli la scuola a tempo
pieno, 3) agli svogliati dargli uno scopo”, SoNo
un programma per i genitori e per la
conversione personale degli insegnanti, ma
una rivoluzione permanente per la scuola di
Stato.

Istituzionalmente per non bocciare maf
bisognerebbe abolire il valore legale dei
diplomi e riportare la scuola agli atti livelli
dell'accademia d'arte di Giovanni Fattori,
dove si andava per imparare a dipingere, non
per prendere un diploma. La scuola a tempo
pieno, se non ¢ falta per amore ma per
dovere e se non & espugnata dalla vita, ma
resta una roccaforte di obblighi burocratici,
come nelle scuole pubbliche e private,
decade facilmente in parcheggio, dove i
ragazzi imparano a star seduti ore al tavolino
(e percid saranno poi portati a farne un
mestiere), addormentando le proprie
intelligenze come invariabilmente avviene
guando si & costretti ad apprendere in un
anno cid per cui bastano poche seltimane.
Una scuola parcheggio allontana ed
espropria i genitori dal loro sovrano
diritto/dovere di istruire ed educare i figl,
producendo I'effetto opposto a quello
proposto da Barbiana. E infine come faa
dare uno scopo agli svogliati una scucia il cui
scopo & svolgere un programma ministeriale
o un professore il cui scopo principale &
portare a casa lo stipendio?

Soprattutto in questo la riforma proposta dalia
“ ettera” si dimostra possibile solo ai genitori
e ai maestri convertiti in carne ed ossa, non
alle macchine legali e istituzionali. Percio don




Milani e lvan Illich sono pill vicini di quanto
potrebbe sembrare.
Ecco alcune delle chiavi deila “Lettera™

“Se si sfoglia un sussidiario é tufto piante,
animali, stagioni, Sembra che possa
scriverlo softanto un contadine. Invece gli
autori escono dalla vosira scuola. Basta
guardare le figure: contadini mancini,
vanghe fonde, zappe a uncinetto, fabbri
con gli arnesi dei romani, cifiegi con le
foglie di susini.

Anche sugii uomini ne sapete meno di
noi. L.'ascensore ¢ una macchina per
ignorare I coinguifini.

L 'automobile per ignorare la gente che va
in fram.

it telefonio per non vedere in faccia e non
entrare in casa.

A lei fe rombano softto le finestre mille
motori al giorno. Non sa chi sono né dove
vanno. lo so leggere i suoni di questa
valle per chifometri inforno. Questo
mofore fontano é Nevio, che va alla
stazione un po' in ritardo.

Vuole che le dica tutto su centinaia di
creature, decine di famiglie, parentele,
legami? Lei se parla con un operaio
shaglia tutto: le parole, il tono, gli scherzi.
lo so cosa pensa un montanare quando
sta zifto e so fa cosa che pensa mentre
ne dice un‘alffra.

Questa & la culfura che avrebbero voluto
avere | poeti che lei ama. Nove decimi del
mondo 'hanno e nessuno é riuscito a
scriverla, dipingerla, filmarla.

212007{apr§§e=giugna

Siafte umili almeno. La vostra cultura ha
lacune grandi come le nostre, Forse pid
grandi. Cerio pit dannose per un maestro
elementare”.

(| programma di Barbiana era portare la forza
della cultura contadina nella scuola statale.
Oggi che la vita contadina e artigiana non
esistono pil, le campagne sono vuote e le
botteghe colonizzate da negozi di prodotti
estranei, forse si potrebbe scoprire che la
merda di mucca, e la fertilita che potrebbe
riportare ai nostri campi affamati, vale pid di
una scuola da dove il maestro genitore &
stato soppiantato fin dalle elementari (i
modufi) da un gruppetto di esperti
specializzati a colpi di fotocopie e di
schede/questionari a cui le ore non bastano
mai, e dove chi ¢i sta di pilt impara meno,
perché solo saziandosi di cultura vera, quella
piti che mai fuori della scuola, si pud
diventare sovrani.

Per tutto cié la “Lettera a una professoressa”
resta una proposta di conversione personale
pil: attuale che mai. Anche perche nel
classismo di don Mitani schierato coi poveri,
¢'é qualcosa di pii di una teoria sociale o
politica, qualcosa di pitl di una riforma
istituzionale, ¢'é la radicalita
del’appartenenza a un Sovrano che ha
emanato un decreto incancellabile secondo
cui tutto cié che sara fatto a uno dei piu
piccoli sara fatto a Lui.

“ ETTERA A UNA PROFESSORESSA” E DON MILANI

ILLUMINANO LE 150 ORE
di Bruno Manghi

Lettera a una professoressa ebbe una
diffusione vasta e diretta nel sindacato, in
particolare nefla Cisl. Gli allievi di don Milani
operavano infatti nella Filta (tesile-
abbigiliamento) e di qui contagiarono
soprattutto la Fim-Cis! grazie all'iniziativa di
Pippo Moarelii. Poi via via l'intero ambiente
sindacale e le Acli si appassionarono a una
lettura che peraltro ebbe vasto ascoito nei
movimenti dei gruppi spontanei (convegno di
Rimini) e sicuramente nel movimento degli
studenti, malgrado la presa di distanza di non
pochi intellettuali "marxisti concettosi’.
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Sul piano pratico assistemmo a cavallo degli
anni ’60 e '70 a una ripresa notevolissima di
scuole popolari, spesso animate da giovani
preti ma anche fiorite in ambiente laico di
sinistra. Nel milanese spiccarono l'opera e
I'esempio di don Cesare Sommariva. Questa
ripresa di considerazione della scuola e del
sapere come elementi cardine nella lotta
contro le disuguaglianze sociali (figlia di
un’antica tradizione tipica del movimento
operaio, delle case del popolo, delie leghe,
del primo associazionismo sindacale) si
incontra con f'azione sindacale nelia




preparazione del contratto nazionale dei
metalmeccanici nel 1973.

Si parte da un'idea originaria di Bruno
Trentin, che in un primo momento pensa a
diritti legasti alla formazione professionale gia
vigenti in Francia. Ma nel prosieguo il gruppo
di lavoro unitario 8Tonino Lettieri, Pippo
Morelli, Enzo Mattina, Pietro Marcenaro,
Renato Lattes, lo scrivente e altri) punta su
un recupero della scuola dell'obbligo.

Solo nel '75 le cose difventano operative: i
sindacati si impegnano a fondo in questo
ritorno a scuola di centinaia di migliaia di
lavoratori e lavoratrici per almeno un
decennio. Ma si entra anche nelle aule
universitarie, si fanno sperimentazioni
professionali (Legnana), si mobilita un'intera
generazione di insegnanti.

in Lombardia {'apporto generosoc
dell'assessore Hazon raddoppia il numero dei
corsi e permette sperimentazioni avanzate
anche all'interno dei luoghi di lavoro.

| sindacalisti e | delegati incontrarono insieme
agli insegnanti un mondo di esperti di grande
livello: ricordo Rosa Calzecchi Onesti e Tullio
De Mauro, ma anche uno stuolo di giovani
pedagogisti da Gabriella Rosetti a Duccio
Demetrio e tanti altri.

Qui c'e un secondo lascito di don Milani e
delle scuole popolari: mantenere intatta fa
missione emancipatrice e sociale delle 150
ore senza scadere nella tentazione di fare
una scuola di militanza politica e sindacale.
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La scommessa fu vinta quasi ovunque, anche
perché la motivazione soggettiva dei
lavoratori era quasi sempre quella di
emanciparsi, di apprendere, taivolta quelia
addirittura di mettersi aila pari dei propri figli
che studiavano.

Uinsidia strumentale era forte, ma piu forte il
piacere di contribuire al miglioramento di
tante esistenze singole, all'attenuazione di
mortificazioni patite da persone costrette al
lavoro ai'inizio deil'adolescenza se non
prima. '

Il fascino di quelle vicende risiede nel fatto
che il sindacalismo italiano seppe affiancare
a una veemente stagione di conflitli, un‘opera
di costruzione sociale positiva, coinvolgendo
mondi piti vasti di quello strettamente
operaio. Chi ebbe la fortuna di vivere
F'esperienza dei corsi capi subito quanto
fosse povera e fuorviante l'idea dell “operaio
di massa”.

Rispetto a don Milani si trattava ovviamente
di riportare la sua lezione nel mondo degli
adulti, senza perd smarrire la passione per il
sapere, anche quello non immediatamente
impiegabile, che aveva segnato Barbiana.
Inutite aggiungere che l'insieme di questa
storia virtuosa & fatto anche di circostanze
favorevoli, non ultima il clima di un’ltalia

-protesa verso il futuro, impegnata a

concludere la sua ricostruzione civile oltre
che materiale.
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LA PEDAGOGIA DI DON MILANI

Dal sito www.barbiana.it riprendiamo parte di un testo dal libro di Edoardo Martinelli,
Pedagogia dell'aderenza, Polatis, Firenze, 2002.

Invece a Barbiana i ragazzi siederanno attorno ai tavoli.
Saranno eliminati pulpiti e cattedre.
La scuola, nata il giorno stesso dell’arrivo del Priore,
prendera lentamente una forma sempre pil circolare.

ADERENZA a proposito di un pastore valdese di Torre

In uno spirito cooperativo e di ricerca {intera Pelice, Roberto Nisbet che era stato in visita
Comunita lavorera su progetti d'utilita a Barbiana il giorno precedente: "Gli ho fatto
comune, quali la formazione, I'acquedotto, la fare scuola dalla mattina alla sera e era
-strada, i faboratori ecc. commosso e entusiasta”. La sera dello stesso
Le prime lezioni del Priore consentiranno agli giorno riprendendo la lettera interrotta, stanco
adulti del nuovo popolo di prendere la morto per le nuove visite e lezioni: “Stamani
patente defla moto e di liberarsi " due prefi a cui ho fatto far lezioni di canto. E
dail'isolamento. stasera un giovane fotografo che ci ha

Solo successivamente istituira un doposcuola insegnato fo sviluppo e la stampa. Abbiamo
di supporto alla scuola eiementare di finito in questo momento e sono giale 9, tutti
Paduiivo, aggregato di case a 1 km daila i ragazzi han provato & fotografare e poi
chiesa. Era una pluriclasse con un'unica sviluppare e fissare le loro foto. Tutti
insegnante per tutti i bambini. contentissimi naturalmente ...". In un‘aitra

PitI tardi, dopo la stesura d'Esperienze lettera sempre alla madre dira: "Ti ho detto
Pastorali, fondera una scuola d’avviamento che abbiamo ammazzato una vipera qui sulla
professionale, a tempo pieno, che con la strada nel fosso dei tigli ? La dove stiamo &
riforma del '62 diventera Media Unificata. Le scuola d'estate. Prima di ammazzarla

lezioni inizieranno la mattina all'otto e abbiamo avuto il tempo di studiarla tutti ben
termineranno alle 20, Non era raro che bene tenendola ferma sotto un bastone.
proseguissero anche it dopocena. Di certo, Abbiamo confrontato tutti i libri che abbiamo e
nel periodo in cui fu scritta e pensata Leltera non c’@ dubbio. E’ uno degli effetti delio

a una professoressa, si tratiava di una scuola spopolamento ...".

superiore. In questo modo, il Priore esprimeva un amore
La freschezza intelletiuale e la ricchezza d'intelligenza rara che diventava

culturate del maestro sapranno aderire alle coinvolgimento totale tra il maestro & f'allievo,
necessita e alle risorse umane e materiali gia tra il prete e il suo popolo. Tra 'uomo e i suoi
presenti su quel territorio. {...) amici. Un “vero e proprio patto di fiducia-

in realta la scuola ebbe un'evoluzione propria alleanza - come ricorda Aldo Bozzolini, uno
che non teneva conto di nessuna det primi allievi —tra luie le famiglie ”. Le
denominazione istituzionale. Era soltanto quali non lo abbandoneranno mai. | babbi
tesa a formare 'uomo e lo faceva diventeranno dei pendolari, preferiranno
organizzando vere e proprie lezioni di vita. i allungare la loro giornata di fatiche pur di

13 agosto del ‘59 scrive, sempre alla madre, lasciare i figlioli alla scuola del prete. A cena i
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ragazzi raccontavano tutto ai loro genitori. Il
popolo di Barbiana sparirad pochi giorni dopo
la sua morte. Abbiamo chiamato questo
modo d’insegnare e apprendere direttamente
dalla realta: pedagogia dell'aderenza.
Partendo dail'ambiente in cui vive, {'allievo
organizza e costruisce la propria conoscenza.
I docente, nel costruire il significato, struttura,
con il discente, un ambiente d'apprendimento
di partenza. Dal particolare all'universale.
Dalla moto alla scuola di servizio sociale:
dove furono formati prevalentemente
sindacalisti e insegnanti. Allievo e maestro
pattuiscono le regole comuni. Mi ci volle un
anno per comprendere ed accettare di
restare.

METODOLOGIE DIDATTICHE

E' vero, quando parliamo di metodologie
didattiche oggi usiame un linguaggio moito
raffinato: didattica per obiettivi,
ricercal/azione, cooperative learning, didattica
per concetti, sfondo integratore, ossia
linvolucro, il contenitare che determina l'unita
del percorso educativo, la percezione dei
nessi, il senso della continuita che collega le
molte attivita didattiche che altrimenti
resterebbero disperse e frantumate. Per
Lorenzo Milani tale sfondo era sia relazionale
sia istituzionale, consonante con la sua
metodalogia.

Arte dello scrivere

Pur essendo cosciente che non & la tecnica
I'anima dell'insegnamento, ci spieghera che
I'arte dello scrivere si pud apprendere ed
insegnare.

Nella lettera alla signora Lovato scritta il 16
marzo 1966, Lorenzo difende il suo metodo.
Rifiuta, nella scrittura, qualsiasi segno di
personalizzazione.

Prima di continuare proviamo ad
immedesimarci in quel luogo e tempo, se
vogliamo capire lo spirito con il quale
praticava pastorale e insegnamento:

“Cara signora, da qualche mese in qua la
posta che riceviamo & tanta che facciamo
appena in tempo a leggeria. lo poi sono
malato e da moito tempo non prendo in mano
la penna. Un ragazzo o due a turno sbrigano
tutta la corrispondenza, mi sottopongono solo
le lettere che giudicano pili private. Cosi
accade che rispondo a lei. Mi ricordo che nel
'58 quando usci il mio libro Esperienze
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pastorali {(non ne ho scritti altri, quelio
sull'Obiezione della Locusta & una
pubblicazione illegale. Ho diffidato l'editore
dal seguitare a venderla, ma quell'onesto
farabutto non se n'é dato per inteso) mi
scrisse e poi venne a frovarmi un anziano
signor Lovato vegetariano e veronese, se
non shaglio leggermente zoppo. Era un uomo
simpaticissimo e i ragazzi pit grandi serbano
ancora il ricordo di alcune sue curiose
motivazioni sul vegetarianesimo. Cos'é di lei.
Me lo saluti e gli dia una copia deil'edizione
mia che le accludo e che & l'unica che
approviamo. Rispondo ora a lei. Grazie della
sua lettera. Spero di vederla un giorno
quassy. Sto disfacendo la scucla. Ho
mandato i pill grandi a lavorare. Non prendo
pitl ragazzi nuovi. Ho ancora una decina di
ragazzi a cui faccio scuola qui in camera.
Oppure quando son stanco si fanno scuota
I'un I'altro nelf'aula che comunica con questa
camera. Allora Ia mia attivita pedagogica
consiste solo in quaiche urlaccio per tenerli
buoni. Ho una leucemia e non voglio morire
stupidamente sulla breccia con ragazzi
immaturi mezzo educati e mezzo no. Cosi sto
organizzando da un anno un ragionevole e
riposante tramonto. Mi godo i figlioli riusciti e i
foro bambini. Ricevo con commozione i
prodighi che tornano. Tengo lontani i prodighi
che non tornano. Insomma vivo come un
nonno amato e mi godo guesta vita. Abbiamo
scritto la lettera ai giudici come un'opera
d'arte. Purtroppo nelle centinaia di lettere che
ci arrivano dall'ltalia e dall'estero ci
accorgiamo che pochissimi se ne sono
accorti. Tutti pensano che abbiamo delle
bellissime idee. Pochi, forse due o tre
persone in tutto, si sono accorti che per
schiarire le idee cosi a noi stessi e agli altri
bisogna mettersi a lavorare tutti insieme per
mesi su poche pagine. Allora tutti sapranno
scrivere come noi e non ci sara pill bisogno di
rivolgersi & noi con venerazione come se
fossimo toccali dalla grazia. Chiungue se
vuole pud avere la grazia di misurare le
parole, riordinarle, eliminare ie ripetizioni, le
contraddizioni, le cose inutili, scegliere il
vocabolo pit vero, pill logico, piu efficace,
rifiutare ogni considerazione di tatto, di
interesse, di educazione borghese, di
convenienze, chieder consiglio a molta gente
(sull'efficacia non sulla convenienza). Alla
fine la cosa diventa chiara per chi la scrive e




per chi la legge. La lettera ai giudici & stato
un dono che abbiamo ricevuto e abbiamo
fatto. Prima di scriverla né io né i ragazzi
sapevamo quelle cose. Le intuivamo né pit
né meno di quello che lei ha detto di se
stessa: ‘Ero arrivata a capire da sola molte
delle cose'.... Mi scusi, mi son distratto, le
stavo dando una lezione dell'arte dello
scrivere che lei non mi aveva chiesto. Ma &
che l'arte deflo scrivere & la religione. I
desiderio d'esprimere il nostro pensiero e di
capire il pensiero altrui & ['amore. Eil
tentativo di esprimere le verita che solo
s'infuiscono le fa trovare a noi e agli altri. Per
cui esser maestro, esser sacerdote, essere
cristiano, essere artista e essere amante e
essere amato sono in pratica la stessa cosa’.

IL “LABORATORIO MASSIMO” DELLA
SCUOLA DI BARBIANA

La parola. Siamo cosl giunti a una delle
questioni principali che stanno all'origine del
nostro lavoro: il valore degli strumenti per don
Milani, dei quali la parola & il primo. Oggilo
strumento per apprendere, & raggiungibile
solo per mezzo di un‘idea il laboratorio
massimo.

Libro di testo. A Barbiana non esisteva il
libro di testo. Nel nostro centro redazionale,
1a fruizione del libro, lo strumento didattico,
coincideva spesso con la produzione dello
stesso.

[ vocabolari. Il supporto concrelo alla
didattica erano i vocabotari. Li avevamo futth.
Un altro supporto erano la Treccani e fa
biblioteca che a ferro di cavallo circondava la
stanza principale della canonica. Era comune
interrompere la lezione per correre dietro alle
origini, alle etimologie delle parole pid astruse
e sconosciute.

La realta. La realtd, introdotta principalmente
dal giornale e dalla corrispondenza,
rappresentava la base e Il fondamento d'ogni
disciplina. Il materiale didattico prodotto sl
sviluppava sempre per argomenti.

La storia. Lo schema storico non era di tipo
consequenziale, ma si costruiva spesso
andando a ritroso. Cercando i significati e le
origini di un termine casualmente letto 0
citato. Mettendo in risalto gli aspetti che pid ci
avevano impressionato tingevamo, per
esempio, di colore nero la cartina dell'Europa
ad indicare le invasioni delia Germania
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nazista e dell'ltalia fascista. Cosi la Storia si
legava alla Geografia in un unico schema
spazio temporale.

La geografia. Sui tavoli della scuola
costruivamo le nostre cartine geografiche,
accompagnate da schede indicative. Ognuna
illustrava una caratteristica, linguistica,
economica o politica. La monografia
rappresentata consentiva con un solo
sguardo di individuare | momenti chiave dei
processi di decolonizzazione delf'Africa.
Tasse. Due alberi disegnati su un supporto di
compensato, uno grande e unc piccolo,
rappresentavano rispettivamente e in scala,
la tassazione indiretta e diretta. Esprimevano
in un colpo d'occhio ['ingiustizia sociale.
Astronomia. Uno strumento, costruito a
proposito nei nostri laberatori — ci racconta
sempre Aldo — con dei tubi ricavati dalle
colate delle docce, consentira di fotografare e
sviluppare, in negativo su carta fotografica in
bianco e nero, le fasi di un'eclissi di sole.
Trigonometria. Ci divertivamo a misurare le
distanze tra il campanile di San Martino e la
stazione di Vicchio con un teodolite che
avevamo costruito noi, uguale a quelio con il
quale i geometri rilevano i punti cospicui per
costruire Ie strade oppure fare rilevazion
topografiche ™.

Le tingue. Le lingue, imparate direttamente
all'estero, erano insegnate in lingua madre,
anche ascoltando le canzoni dei cantautori
stranieri: Bob Dylan e Brassens con vecchi
registratori a nastro e tanti dischi. Chi
arrivava presto ta matiina era solito trovare il
Priore che preparava i materiali oppure
registrava dalla radio le lezioni d'inglese,
francese, tedesco o spagnolo.

{ laboratori. Altri strumenti importanti erano il
telescopio, il laboratorio fotografico, I'officina
e la falegnameria.

Elettricita. Nel 1965, insieme all'elettricita,
arriveranno le macchine calcolatrici
del'Olivetti e il cineproiettore portato da mio
cognato Luigi Lattuada.

Nuove tecnologie. Oggi, con le nuove
tecnologie della comunicazione, la scuola
non pud che dare centralita ad un metodo
che pone nella “cassetta degli attrezzi”, fa
Stazione Multimediale, con tutte le periferiche
e collegata in rete telematica.

Astrattismo. Oggi rischiamo di passare
dall'astrattismo di ieri all'incapacita di
trasmettere le competenze necessarie per




usare i nuovi strumenti della comunicazione, i
quali da soli integrano la scuola alla vita e al
mondo del lavoro.

IL METODO

Alla scuola di Barbiana noi, figli di montanari,
trovavamo la nostra identita e gli strumenti
che ci rendevano capaci di esprimere la
nostra cuitura. Eravamo protagonisti attivi
{Self help e tutoraggio).

Profilo dell’educatore. In tale intelaiatura,
I'educatore si trasformava da trasmettitore
delle conoscenze in costruttore di schemi
logici e di contesti flessibili, un intreccio d'idee
e di fatti idonei a produrre apprendimento. ii
nostro maestro, privilegiando F'approccio
globale, non rispettera gli orari o la
progressione lineare delle singole discipline,
non disgiungera mai fa cultura umanistica da
quella scientifica. Quando il professor
Agostino Ammannati veniva a trovarci il
priore gli cedeva volentieri il posto per
insegnare i Promessi sposi e la Divina
Commedia, dimostrando umilta e rispetto per
le singole competenze.

Tempo e luogo. A Barbiana che era un vero
e proprio centro editoriate, il tempo e i luogo
della fruizione dello strumento didattico
coincidevano con il momento e il luogo detta
produzione. Gli strumenti che mancavano si
potevano inventare come racconta lui stesso
in una lettera: “Abbiamo fatto fare un
microfitm della partitura deil'allegretto della
Vil (sinfonia di Ludwig van Beethoven) e lo
proiettiamo sullo schermo nel tempo che gira
il disco. S'é fatto e rifatto tante volte quanto e
bastato al pil duro dei ragazzi a imparare a
seguirla tutta colla canna voce per voce.
Insomma una soddisfazione immensa ..."
Articolo. Andiamo per gradi e vediamo come
da un dettagfio, un articolo di giornale, sia
stato possibile produrre la Lettera ai giudici.
In questo caso non ¢'é stato un vero e proprio
uso del Notes e dei fogliolini. Non c'é stato il
tempo per una vera e propria Scrittura
collettiva. Eppure la stesura di questa lettera
rappresenta il periodo pitl ricco della scuola.
Regia. Riassumo sinteticamente le fasi
dellitinerario di quelia regia e lavoro di
gruppo il cui input fu dato dall'articolo deila
Nazione, che mi pare fosse stato portato
dall Ammannati e da Ferrero Facchini, amici
cari a Lorenzo. Siamo nel '85. Tutti i
pomeriggi, subito dopo mangiato, leggevamo
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fa corrispondenza e il giornale. In
quell'occasione il comunicato dei cappellant
fu messo in evidenza, Tutta la rete di
relazioni che ruotava attorno alla Comunita di
Barbiana fu mobilitata. Il Priore scrive quasi di
getto la Lettera ai Cappeilani Militart. Lo
scritio letto e riletto & soitoposto a revisione.
Molte sono le matrici battute a macchina dai
ragazzi e ciclostilate mentre la forbice e Ia
colla scomponevano e ricomponevano |
paragrafi cercando logiche d'aggregazione
dei contenuti. Nascevano i capitoli che si
collocavano su di uno schema che cambiava
continuamente. Giuristi come Gianpaolo
Meucci furono costretii a riflettere ignorando il
rischio. Bisognava cercare verita oggettive.
La legge doveva cambiare. La lettera viene
incriminata. Lettura collettiva delta denuncia,
degli articoli dei giornali e discussione. La
corrispondenza di quei giorni & ricca
d'elementi per capire il laboratorio di
Barbiana e I'intensita delle relazioni diventate
ormai internazionali. Anche Erich Fromm si
interessera a don Mifani.

[l Priore elabora uno schema di partenza.
Produce un percorso menografico di ricerca
sulla storia, a partire dalle guerre
risorgimentali fino a giungere all'unificazione
d'italia. Lo fa principalmente mettendo a
confronto testi come it Sailta e Mck Smith. il
primo ci viene presentato come la voce
ufficiale della scuoia di stato & subito se ne
deduce il punto di vista. Il secondo ¢ libero e
spregiudicato. Lo si capisce subito, perché
don Lorenzo lo predilige anche se ci avverte
che & un inglese. Pil affidabile per alcuni
motivi, inaffidabile per altri. Affidabilissimo per
il giudizio dato su Garibaldi o Nino Bixio,
sterminatore di contadini. Interi concetti
vengono estrapolati, discussi e sviluppati, in
interminabili giornate di lavoro.
Coinvolgimento degli esperti esterni: gli
storici. Anche i contadini che hanno fatto la
guerra montano in cattedra. Sono proprio loro
a valorizzare il punto di vista di chi & stato
manipolato e a svalutare il pensiero comune
incapace di critica.

Per mesi la scuola sembrava svolgere solo
una disciplina: |a storia. Dentro tale metodo,
invece, si ricomponevano tutte le materie. 1l
prodotto finito era sempre una lettera: un
tema d'italiano che si legava
automaticamente al rapporto fra chi scrive e
chi legge.




Mario Lodi. Per capire pill nel dettaglio
questa metodologia e viverla attraverso
un'esperienza anche didattica, ossia non
mediata da influenze esterne o di comodo,
Vinvito a rileggere, se 'avete dimenticata, la
corrispondenza tra Barbiana e Mario Lodi, In
tali lettere si parla di vocabolario attivo. Le
parole usate. E di queilo passivo. Le parole
conosciute. La scrittura collettiva, dice il
Priore, altraverso il dialogo con it maestro e
linterazione tra gli allievi, consente di
trasferire le idee, dal livello dell'orecchio, a
quello defla bocca e della penna, arricchendo
in modo esponenziale il inguaggio personale
e collettivo.

Tecniche dello scrivere. 1 titoii al bordo
d'ogni paragrafo delle scritture colleltive non
sono altro che piccole mappe concettuali, la
sintesi dei famosi fogliolini.

Con la Lettera a una professoressa il metodo
si perfeziona. Infatti, a pagina 126,
proponiamo una vera e propria tecnica di
apprendimento delle regole dello scrivere:
“Noi dunque si fa cosi: Per prima cosa
ognuno tiene in tasca un notes. Ogni volta
che gli viene un'idea ne prende appunto.
Ogni idea su un foglietto separato e scritto da
una parte sola.

Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su
un grande tavolo. Si passano a uno a uno per
scartare | doppioni. Poi si riuniscono i foglietti
imparentati in grandi monti e son capitoli.
Ogni capitolo si divide in monticini e son
paragrafi. Ora si prova a dare un nome a ogni
paragrafo. Se non si riesce vuol dire che non
contiene nulla o che contiene troppe cose.
Qualche paragrafo sparisce. Qualcuno
diventa due. Coi nomi dei paragrafi si discute
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f'ordine logico finché nasce uno schema. Con
lo schema si riordinano | monticini.

Si prende il primo monticino, si stendono sul
tavolo i suoi foglietti e se ne trova l'ordine.
Ora si butta gil il teste come viene viene. Si
ciclostila per averlo davanti tutti eguale. Pol
forbici, colla e matite colorate. Si butta tutto
altaria. Si aggiungono foglietti nuovi. Si
ciclostila un'aitra volta. Comincia la gara a chi
scopre parole da levare, aggettivi di troppo,
ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi troppo
lunghe, due concetti in una frase sola.

Si chiama un estraneo dopo laltro. Si bada
che non siano stati troppo a scuola. Gli sifa
leggere a alta voce. Si guarda se hanno
inteso quello che volevamo dire. Si accettano
i loro consigli purché siano per la chiarezza.
Si rifiutano i consigli di prudenza. Dopo che
s'é fatta tutta questa fatica, seguendo regole
che valgono per {utti, si trova sempre
lintellettuale cretino che sentenzia: “Questa
lettera ha uno stile personalissimo. Dite
piuttosto che non sapete che cosa é l'arte.
L'arte & il contrario di pigrizia. Anche lei, non
dica che fe mancano le ore. Basta uno scritto
solo in tutto I'anno, ma fatto tutti insieme”.
Accettare quest'uitima considerazione che ci
costringe alla riduzione del tanto a favore
della motivazione e della qualita degli
argomenti, & indispensabile per aprire un
varco al modo d'insegnare di Lorenzo. Il fatto
che la tecnica di scrittura abbia consentito al
Priore un'autodifesa e che lui abbia
fortemente influenzato i contenuti di tale
lavoro di gruppo {insegnanti, ragazzi,
visitatori, popolo, esperti, ecc.) non significa
che ci6 possa diminuire il valore del metodo
da lui adottato e insegnato.




